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পরম গ্রীতিভাজনেযু 


তুকাঁ ও প্রী--ছুটি দেশকেই ডিডিয়ে আমরা অন্ত দের্শ 
দেখতে যাই | ভ্রমণ তালিকায় ছুটি দেশেরই নাম যায় বাদ 
_-অর্চ আজকের নব্য তুকীকে দেখবার এবং বোঝবার আমাদের 
বড় প্রয়োজন ! তাছাড়া এ্রশর্ষে গরীব কিন্তু এঁতিহ্ে 
গরবী, ভাস্কর্ষে ভাস্বর--পলভ্য গ্রীস আজও আমাদের দ্রষ্টব্য | 
এমন ছুটি দেশের কথা নিয়েই এই বইখানি । “নব্য তুকারঁ £ সভ্য 
গ্রীস'-এর রাঙ্ধনৈতিক রথের চাকার আকা-বাক! ক্ষিপ্র গতির 
গঙ্গে পাল্লা দেওয়। আজ প্রায় অসম্ভব | কাজেই মে অপচেষ্টা 
ন1! করে তুকীঁ-প্রীকদের ঘরোয়া কাহিনী আর ছুই দেশে 
আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতাই এই বইখানির মালমখল! | কারণ 
আমর, সাধারণ মানুষর। জঙ্গী বোমা-বন্ুকের ঘটনার চাইতে 
ঘরের হাতা-খুস্তির গল্প পেলেই বেশি খুশি । 

তুকীঁ, “সুগান্তরে? প্রকাশিত । গ্রীস 'যষ্টি-মধু'তে | 


লেখকের অন্য বই £ 


উপন্যাস || পণ্য, ভাঙাগড়া, সাগর-নগর, বিনোদিনী বোডিং হাউস 
( ছায়াচিত্রে রূপায়িত ) 

"গল্প | ফাকিস্বান, কাঠের ঘোড়া 

কবিতা || কটাক্ষ, নতুন মিছিল, ( সম্পাদন। ) সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ 
, কবিতা, সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা! 

অনুবাদ || সালোম, ভ্যাগাবগ্ডস, পংকিল, থেলম।, বেনহুর 

নাটক || চক্র, ম্যানিয়া, ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল, ষম 

প্নম্যরচন। || যদি গদি পাই, স্বামী পালন পদ্ধতি 

ভ্রমণকাহিনী 1| ইংরেজের দেশে 

প্রবন্ধ 1| ওগো মেয়ে সাবধান 


নব্য তুকী £ 
সভ্য গ্রীস 


আজও মনে আছে, কুষ্টিয়ায় মামাবাড়িতে দোতলার বারান্দায় 
ঝোলানে! থাকতো! একট! যুদ্ধের ছবি । ছবিতে কতকগুলি সৈনিক, 
মাথায় লাল ফেজ পরা, তাতে বীকা-টাদের চিহ্ন, ছু'চলে। গোঁফ, 
গোলাপী রং গায়ের, খাপ-ছাড। তলোয়ার হাতে আক্রমণ করচে 
তাদের শত্রপক্ষকে ঘোড়ার পিঠে চড়ে । বাদামী রংয়ের ঘাড় বেঁকানে। 
তেজী ঘোড়াগুলো! ল্যাজ তুলে সামনের পা উচিয়ে রয়েচে পরম বিক্রমে । 
একট! ঘোড়ার পায়ের কাছে পড়ে আছে মুমুর্ধ এক শক্র-সৈনিক, আর 
একজন করচে যন্ত্রনায় আত'নাদ। লড়াইয়ের সেই বীভৎস ছবিখানি 
আমার কাচীমনে এমন পাকা দাগ কেটেছিল যে আজও ভূলতে 
পারিনি । মাকে জিগ্স্‌ করেছিলাম, ওরা কারা যুদ্ধ করচে ? জবাব 
পেয়েছিলাম, তুকাঁ ওরাঁ, দেখচো। না টাদ অক1 মাথায় লাল ফেজ। 
ভারি সাহসী ওরা । 
সেই থেকে তুকীর্দের উপরে কেমন যেন একট৷ ভক্তির ভাব পোষণ 
করতাম মনে । হাযা, একট! লড়িয়ে জাত বটে ! তারপর কানে এসেচে 
'তুকাঁলাফ' আর তুকাঁ-নাঁচন __ ছুটিই অস্বাভাবিক আশ্চর্যের বিষয়, 
এবং সেই সঙ্গে বাড়তি মজা! “টাফি-কফাউল+ এর আন্বাদ ( অবশ্য এ 
অধম সে রসে বঞ্চিত )। 'টাকিশ বাথ সাবানও মেখেচি বছুৎ | 
অতএব তুকাঁদের বিষয়ে আরে! চার ডিগ্রী শ্রদ্ধার পারা উপর দিকেই 
উঠে যাবার কথ! তারপর কিছুদিন তুক্ণার কথা ভুলে গেছলাম, নিজেই 
ছাত্রাবস্থার তুকাঁ-নাচনে ব্যস্ত ছিলাম । সে নাচনের প্রথমাংশ মানে 
স্কুলের নাচন যখন প্রায় শেষ ক'রে এনেচি, তখন কাগজে কাগজে 
খবর পাওয়। গেল, তুকাঁদের নাকি নাচাচ্চে এক নতুন লোক-_কামাল 
পাশা, তুকাঁর দামীল ছেলে । আ'র সে নাচে তুকাঁরা নাকি খুশি, তাই 
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তাকে আদর ক'রে ডাকতে শুরু করেচে “আতাতুর্ক -- তুকাঁ-পিতা | 
তারপর আমার নাঁচনের শেষাংশটুকু শেষ ক'রে যখন সংসারের তুর্কাঁ- 
নাচনে সবে তাল দেওয়া শিখচি, তখন শোন! গেল, তুকাঁদের নতুন 
নাচের মাষ্টার সবাইকে আধুনিক কালের নতুন নাচের তালে তালে 
পা ফেলা শিখিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেচেন জন্মের মত । 
উনিশশে। মাট তিরিশের নভেম্বরের কথা। 

এর বছর খানেক পরেই সার! পৃথিবীতে প্রলয়-নাচন শুরু হ'লো। 
দেখ! গেল, তুকারা আগের যুদ্ধে যাদের হয়ে লড়াই করেছিল, এবার 
তাদের বিপক্ষে ৷ বল্-ডান্দে,পার্টনার বদলায় জানি, তৃকাও তার প্রলয় 
নাঁচে পার্টনার বদলালো। দেখলাম । কেন? সে অনেক কথা, পলিটিক্স । 
ওসব আমার মাথায় ঢোকে ন। ভাল, আর টুকলেও থাকে না বেশিক্ষণ । 
সব চেয়ে বড় কথা, তৃকাঁ দেখার সখ ছিল, দেখেচি । এবং যা দেখেচি, 
তাই বরং শোনাই শোন । 


অদ্ভুত তুকঁর অবস্থিতি £ পুৃব-পশ্চিমের ছু'নৌকোয় পা দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। মাঝখান দিয়ে বায়ে চলেচে বস্ফরাস্‌ প্রণালী £ কৃষ্ণ 
আর মধ্য-সাগরের হ্যাণ্ড-শেক। তুকীর আন্কোর! নতুন রাজধানী 
আন্কার। বস্ফরাসের পৃব তীরে এসিয়ায়, আর তার পুরাণো সহর নাম- 
কর! ইস্তানুল, প্রণালীর পশ্চিমে, ইয়োরোপে । সহরটার সেকেলে নাম 
ছিল কনস্টান্টিনোপল, যে নাম ঠিক টাইম মত ভূগোলের ক্লাসে মনে 
আসেনি ঝলে আমাদের বয়লী অনেকেই বেঞ্ে দাড়িয়েচে সন্দেহ 
নেই । আজকাল স্কুলে এ ধরণের শাস্তির বরাদ্দ নেই ছাত্রদের এবং 
তুক্ণার এই সহরের হালফ্যাসানের নামটির সঙ্গে আমাদের দেশী তান্বুলের 
ভারি মিল থাকায়, এখনকার ছেলের! তুকাঁ ইস্তান্ুলের কথা ভোলে 
না সহজে, কাজেই মাষ্টারমশীয় ভূগোল ক্লাসে জিগ্যেস করলে চট্‌ করে 
উঠে ফট করে ঠিক উত্তরটি দিয়ে আবার বসে বেঞে। 

ভূগোলে তুরস্কের অবস্থিতিট। বেশ নতুন রকমের | তার এক পা 
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পুবে, আর এক পা! পশ্চিম ঘাটে, মাথার উপরে রাশিয়ার কমিউনিজ ম- 
এর রশি। পুব পায়ের কাছে সিরিয়া, ইরাক, ইরান __ তিন মুস্লিম 
রাজ্য । তিন লক্ষ বর্গমাইলের দেশটায় লেক কিন্তু বেশি নেই, মাত্র 
হ'লক্ষ । অথচ দেশটায় সব আছে । ফল-ফলানো। নরম মাটি, ভয়- 
পাওয়ানো পাথুরে মাটি, ঢাল! জায়গা, পাহাড়ে জায়গা, অনেকগুলি 
বন্দর, অনেকগুলি বড় ছোট মাঝারি সহর। রাজধানী আনকারা, ভারত- 
বর্ষের দিল্লী আর কি ! নতুন সহর, দেশের হতর্ণ-কতণদের বাস। চওড়া 
রাস্তা, বড় বড় বাড়ি, বিরাট মোটর গাড়ি--সব দেখলে মনে হয় বনেদী 
পরিবারের এক বিলেত-ঘোরা ছেলে । ইস্তাম্বুল কিন্তু কর্তার বাবসার 
গদীতে বস! বাধ্য ছেলেটি । লোককে বশ করতে জানে, তাই রাজ্যের 
লোক ওখানে । সরু গলি আর মাঝারি রাস্ত! -- অথচ মোটরে গিজ - 
গিজ. করচে. তার মধ্যে একানি-ট্রীমও চলেচে ঠং ঠং ক'রে | মাঝে 
মাঝে পার্ক, দৌকান বাজারের হৈ চৈ, ছৃ'চলে। মীনারওলা সেকেলে 
সব মস্জিদ আর পথে একালের হালফ্যাসানের মেয়ে-পুরুষ। মস্জিদের 
আশে পাশে আচকান পরা, ফেজ মাথায়, নুরওল। যুসলমীনদেরই 
মানায় ভালো, হ্যাট্‌-কোট-প্যান্ট পরা ও গাউন পরা পুরুষ মেয়েদের 
নামাজ পড়া দেখলে খটকা লাগে না? তুরস্কে এ দৃশ্য আকৃছার । 

তুরস্কের আবহাওয়াও বড় গোলমেলে। রাশিয়া থেকে উদ্ভূরে 
হাঁওয়া এসে দেশের মাথায় কন্কনে শীত ধরিয়ে দেয় শীতকালে । 
নীচের দিকে আরব মরুর হাল্কা] হাওয়া এসে পাঁ-টা পুড়িয়ে দ্বোর 
যোগাড | আবার মধ্যসাগরের আরামের হাওয়া পাওয়। যায় 
দেশটার মধ্যাংশে | চারদিকের আবহাওয়ার এ সব কাণ্ড দেখে উপরের 
বৃষ্টি বলে, আমি আর বেশি নামবো না ও দেশে । অতএব মালুম হচ্চে 
বোঁধহয়, দেশটায় শীতকালে দারুণ ঠাণ্ডা, আর গরম কালে ভীষণ 
গরম। কাজেই তুকাঁ-পরিবারের পৌষাক খরচটা ভাববার বিষয় । 
শীত ঠেকাঁবার জন্যে যত রকমের ধোকড়া পোষাক আছে সংসারে, ভা 
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সবই প্রায় কিনে চাপাতে হয় দেহে আর শীতের হাওয়ার পালা শেষ 
হ'লে আসেন যখন হাক্কা হাওয়া, তখন সে সব পোষাক খুলে ফেলে 
অঙ্গে দিতে হয় হাক্কা জাম! __ না দ্রিতে পারলে আরে! ভালে] । তবে 
রক্ষে, এ ব্যবস্থা শুধু সুরে বাবুদের জন্যে ৷ মাঠের চাষী 'হামাল'রা বা 
সৈনিকর! পরোয়া করে না এই আবহাওয়ার চোখ-রাঁঙাঁনিকে ! যার 
মোট পোষাক আছে বা যার পাতল)] পোষাক আছে সে তাই পরেই 
কাটিয়ে দেয় শীত গরম, বছরের পর বছর । কাঁজেই মাঠে যদি দেখো 
কোনো হালাম চাষ করচে কাঠফাট। রোঁদ্রে তার ধোকড়া পোষাক 
প'রে বা! জমে যাওয়া শীতে তার পাতলা জাম! পরে- হী ইয়ে যাবার 
কোন কারণ নেই । ওটা অভ্যাস। 
আগে ধারণ! ছিল, তুকাঁ মানেই ছ'ফুট লম্বা, মাথায় ফেজ লাগিয়ে 

আরো ছ'ইঞ্চি উচু, গোলাপী রং, চাড়া দেওয়া গৌোফ __ কিন্ত গিয়ে 
দেখি, ও হরি, এ যে জগা-খিচুড়ির ব্যাপার ! ছ'ফুটি তক আছে বটে, 
কিন্তু পাচ ফুটিও তো বুৎ | গায়ের চামড়া বেশির ভাগই গোলাপী 
বটে, কিন্তু বাদামীও তো। আছে । নীল চোখও আছে, কালো চোখও 
আছে। কেঠো মুখও আছে- মিষ্টি মুখও আছে । তবে মেয়েদের রূপ! 
আহা হা, বুঝি তুলনা নেই তার ! অরসিকেরও কবিতা লিখতে ইচ্ছে 
করবে । পরে না বটে আগেকার সেই সিক্ক সালোয়ার পায়জামা, নেই 
বটে তার মাথায় রভীন হাওয়ায় ওড়া ওড়না, লোটায় না আর সাপের 
মত লম্বা বেণী বুকের 'পরে, পরে না আর কাজল তার কাজল-কালো 
চোখে, হাতে রডীন সিরাজী নিয়ে আসে না আর ডাকলে কাছে, 
কিন্ত হাতে ভ্যা।নটি ব্যাগ, গাউন পরা, বব. করা চুল, জুতো পরা 
তুকাঁ মেয়ে __ খট্‌-খটিয়ে যাবে যখন পাশ কাটিয়ে, 

দোহাই তোমার, চেয়ে দেখো একটু নজর ক'রে । 

তাতেই ব্যস্‌ দেখবে তোমার মাথাই গেচে ঘুরে । 

প্রাণটা তখন তুকাঁ-নাচন হয়তো দেবে জুড়ে । 


৯ 


আরে, কেশ-বেশ বদলালে কি হবে, রূপের রেশ তুকা্তিরুণীর 
মুখখানিতে মাখানো | লাবণ্য টল টল্‌ তার ঢল ঢলে মুখে । টিকালো৷ 
নক, রলালো। ঠোঁট, আর বাঁক! তুরুর তলায় থাকা ছুটি কালোহরিণ 
চোখ । অর্থাৎ-_দেখবে ত.মি, সেই কটাক্ষ 


আখির কোনে দিচ্চে সাক্ষ্য, 

ঠিক যেমনটি ছিল ওদের ঠাকুমাদের কালে । 
তুকাঁতে বহুরকম সৌন্দর্য নান। জায়গায় ছড়ানো, কিন্তু তুকীতরঃণী 
হচ্চে সৌন্দর্যের রংয়ের তুরূপ | 

যাক্গে, ওসব মেয়েদের কথায় কাজ নেই, বরং কাঁজের কথা বল৷ 

যাক। রূপ তো আছেই ঘরে, বাইরে থেকে রূপেয়া আনবার উপায় কি 
তুকীর্দের, সেটাও দেখা দরকার । পেট ভরা থাকলে তবেই তো! বিবি- 
জান্‌্কে তুমি আমার পটের ছবি” বলে আদর করতে ইচ্ছেযায় | তা৷ 
তুকীর। ব্যবসার তৃক্‌-তাক্‌ ভাল ক'রেই জানে | তুকীঁ মেয়ের মত 
তুকীঁর মাঁটিও প্রশংসা পাবার যোগ্য । মাটিতে ফল ফুল তো যথেষ্টুই 
হয়, তা'ছাঁড়া হয় তামাক, বাদাম, যষ্টি-মধু, তুলো আর ভেড়ার গায়ের 
লোম। সেইগুলি সময় মত বাইরে পাঠায় আর ঘরে আনে তুকাঁ-টাকা 
_-কুরুশ। মাটির জিনিষ বাইরে পাঁঠিয়েই ওদের টাকা, কলের তৈরি 
জিনিষ ক'রে বাইরে পাঠাবার যোগ্যত। এখনে? হয়নি ওদের, তবে 
চেষ্টায় আছে। তাই তৈরি মালের জন্যে পশ্চিম আকাশের দিকে মুখ 
ক'রে থাকতে হয়। তবে পঞ্চ-বার্ষিকী পরিক ল্পন! ওদের আছে অনেক 
রকমের এবং ক্রমেই তা বাস্তবে পরিণত করচে- খবর পেলাম আর 
দেখলামও ৷ 


বতমানে তুকীরি শাসন গণতান্ত্রিক | মিথ্যে বল] হবে না, যদি বলি 
নামে গণতান্ত্রিক _আপসলে এক-নায়কত্বের ব্যাপার । কিন্তু তাতে ক্ষতি 
হয়নি, লাভই হয়েচে দেশের । বরং ক্ষতি হ'ত যদি ঠিক তাল বুঝে 
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কামাল পাশ! নিজের হাতে সব ভারটা না নিতেন । সেজন্যে তাকে 
অস্ত্রের সাহায্যও নিতে হয়েছিল; এবং পাশ বরাবরই বলতেন, আমার 
মৃত্যুর পর আর এই এক-নায়কত্বের দরকার হবে ন। কারণ, তার মধ্যেই 
আমি দেশটাকে নিজের পায়ে দাড় করিয়ে যাবো, নিজেরাই তখন 
নিজেদের দেশ পরিচালনা করতে পারবে । পাশা তার কথ। রাখতে 
পেরেচেন। | 
তক এখন তাই পাঁশার তৈরি “পিপলস্-পার্টি বা “গণ-দল'এর 
সাহায্যে শাসিত । দলের লোকেরা নিজেদের মধ্যে সলা-পরামর্শ ক'রে 
দেশের উন্নতির চেষ্ট। করে | অন্যান্য গণতান্ত্রিক দেশের মত, পাশা 
তার জীবিতকালে একটি 'বপক্ষ-দল বা অপোজিসন্‌ পার্টি খাড়। 
ক'রেছিলেন-_কিন্তু দেখ! গেল, তাতে হিতে-বিপরীত হ'লো। বিপক্ষ- 
দল সরকারের বিপক্ষে দাড়িয়ে ঝগড়াঁঝাটি, মারামারি, শেষে বিদ্রোহ 
ক'রে বসলো । পাংশা! বুঝলেন, তুকাঁরা এখনে! বুঝতে শেখেনি ষে 
বিপক্ষদলে থেকে সরকারকে দরকার হলে সমালোচনা! করতে হয়, 
বিপদে সাহায্য করতে হয়। কাজেই তিনি বিপক্ষদল ভেঙে দিয়ে 
শাসনের ভার দিলেন 'গণ-দলঃকে--১৯৪৫ এর ডিসেম্বরে । আর তিনি 
হলেন সেই দলের প্রেসিডেন্ট ; তার মৃত্যুতে এখন ইসমেৎ ইনম্থু। 
গণদল, সহরে সহরে 'হাঁলকেভি' বা গণ-গৃহ বা “পিপলস্-হা'উস্‌; 
এর ব্যবস্থ! করলেন । সেখানে নিয়মিত রাজনীতির বিষয়ে আলোচনা, 
ভাষা-শিক্ষা ও গান-বাজনারও আয়োজন করা হয় । অশিক্ষিতদের 
পড়াবার বাবস্থাও আছে হালকেভিতে ৷ হাঁলকেভির বাঁড়িুলি চমতকার 
হাল-ফ্যাসানের, তাতে এ সব নানারকম অনুষ্ঠানের জন্যে হুল" আছে, 
লাইব্রেরি আছে। প্রত্যেক হালকেভিরও একটি ক'রে কত থাকে, 
তাঁকেও প্রেসিডেন্ট বল! হয়, এবং সহরের কোন মান্য-গণ্য ব্যক্তিই 
এই পদটি পান। তবে দেখা গেচে, ডাক্তাররাই এই কাম্য-পদ প্রাপ্ত 
হন । কেন ? তার কারণ বলা শক্ত । হয়তে। তৃকাঁদের ধারণা, ডাক্তাররা 
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দেহের রোগ সারাতে যখন পারে__দেহ সর্বস্ব মানুষ চরাতেই বা 
পারবে না৷ কেন ? অতএব প্রেসিডেন্ট-ডাক্তারের তখন সকাল বেলাটা 
রোগীর জন্য রেখে সন্ধ্যেটা কাটাতে হয় বয়েজ-ব্লাবে বা মহিল।-সভায় 
সভাপতিত্ব ক'রে এবং কখনে! বা গাঁন বাজনার আসরে ও অভিনয়ের 
মঞ্চে দারিয়ে বক্তৃত। দিয়ে । এই যেমন অবস্থা আমাদের বাংল! দেশের 
প্রধান মন্ত্রী রায় মশায়ের ! 

তুকাঁতে ট্যাক্সের বহর কিন্তু খুব। আর সেই ট্যাক্স দিতে দিতে 
তৃকাঁদের প্রাণ ওষ্ঠাগত । ট্যাক্সের বেশির ভাগই যায় সেপাইদের 
তোয়াজে রাখতে | বিশ বছরের তৃকা্র ঘরে থাঁকবার উপায় নেই, 
সেপাইদের তাবুতে যেতেই হবে তিন বছরের জন্যে মিলিটারী আদব. 
কায়দা শিখতে, বন্দুক চালনায় হাত রপ্ত করতে | যে সব তুকাঁ যুবক 
অ-মুসলমান, তাঁদেরও জন্যে এ একই ব্যবস্থা, শুধু বন্দুক তাঁর হাতে 
তুলে দেওয়া হয় না । 

পুলিশী ব্যবস্থাও তৃকীতে ভালোই। চেহারাগুলিও বেশ লম্বা-চওড়া। 

প্োষাকগুলি জার্মানীর নাজী-অফিসারদের মত, মায় টুপি পর্যন্ত । 
দেখলে ভয় হয়, ভক্তিও হয়। পথের মোড়ে মোড়ে দাড়িয়ে হাত নেড়ে 
নেড়ে গাড়ি যাতায়াতের নিদেশ দেয় ৷ তবে পথের খবর জিগ্যেস করে 
দেখেচি, সবাই ঠিকমত পারে না বাতলে দিতে | শুন্লাম, সাদা 
পোষাকেও নাকি বনু পুলিশ ঘোরাফেরা করে সহরের চারধারে! 
দেশকে স্ু-ব্যবস্থায় রাখতে গেলে এঁ গোপন ব্যবস্থাটি যে অপরিহার্য, 
বোঝা গেল, আধুনিক তুকাঁ সরকারের সেটি অজান! নেই । 

খবরের কাগজ বহু রকমের দেখা গেল ; এবং সেগুলি সচিত্র ও 
কাটুর্ন-কণ্টকিত ; বিশেষ ক'রে 'আমকা বে” “তশ্নুল তেইজী” | তবে 
সরকারের বিরুদ্ধে এরা লেখে না বড়। আর লিখবেই বা কেন? গণদল 
সরকার এদের সুখ-নুবিধা-ন্বাচ্ছন্দ্য, আত্ম-সম্মান-জ্ঞান, স্বীধীনতা। -_ কী 
দেয় নি বলো? কাজেই দেশ-বিদেশের খবর আর হাসি-ঠাট্টার 
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ব্যাপারই থাকে বেশি কাগজে । তাই কাটুন ছবির ভারি আদর 
তুকাঁতে। রাঁমুজ আর নাদির খুব নাম কর! কার্টুনিষ্ট ওদেশের, আমাদের 
দেশের কাফি খ| বা শংকরের মত, বিলেতের লে! ব৷ ট্রব-এর মত। 
ছোট ছোট সহরেও নিজন্ব খবরের কাগজ আছে--তবে এ একই 
ধাচের। তাছাড়া সরকারের রেডিও আছে, আন্কার৷ আর ইত্তান্ুল 
থেকে প্রচার কর! হয় নানা খবর, নান! রকমের গান-বাজনা, অভিনয়। 

তুকীতে একটা ভারি মজার গল্প আছে। তুকাঁ খোকা বা খুকু মায়ের 
কোলে ছুহু খেতে-খেতে শুনতে পায় এই গল্প--কাজেই সব তুকীরি 
কাছেই এটি একটি প্রিয় গল্প। গল্পটি যাকে নিয়ে, আমাদের কাছেও সে 
ভদ্রলোকটি অপরিচিত নয়। কান্ধেই শোনাই গল্পট £ 

একদিন বিশ্ব-বিভীষিক! তুকাঁ তৈমুর বসে আছেন তার সিংহাসনে, 
কাছে বসে তার প্রিয় অনুচর নাস্রেত্তিন হোক1। তার নিদে শমত কোন 
এক দেশের দূত দরবারে এলো এবং তাকে সসম্মানে উপহার দিল 
একটি মুক্তা-খচিত আয়ন1। এর আগে আয়না কি বস্তু, তৈমুরের তা৷ 
জান ছিল না। যখন শুনলেন, ওটিতে নিজের মুখ দেখা যায়, রাঁজা তে 
ভারি খুশি এবং আয়নাটি নিজের মুখের সামনে ধরতেই দেখ। গেল ত্তার 
মুখখানি ঝুলে গেচে। শুধু তাই নয়, একটু পরেই দেখা গেল, ডাকাত 
তৈমুর কাদচেন । রাজ! কাদচেন ! কাজেই সঙ্গে সঙ্গে তার প্রিয় অনুচর 
নাস্রেত্বিন হোকাও কাদতে শুরু করলেন । ছু'জনে অঝোরে খানিক- 
ক্ষণ কাদবার পর তৈমুর তার কান্ন। থামালেন। দাঁড়ির মধ্যে ঘুসে যাওয়া 
চোখের জল মোছ। গেল না, তবে বাকিটুকু সিক্কের রুমালে মুছে হোকাকে 
বললেন, ওঃ, এ বস্তুটিতে নিজের মুখ দেখে আমার কান্না পেয়ে গেছলো। 
কী কুৎসিত আমি দেখতে ! বাপস্‌, তুমিও নিশ্চয়ই ক দছিলে আমারই 
হুঃখে ? তবে আমি কান্না থামালাম, অথচ তুমি দেখচি এখনো! কেদে 
চলেচে ! ব্যাপার কি? শুনে হোকা ফৌস্‌ ফৌস্‌ ক'রে কীদতে কাদতে 
বললেন, হে রাজামশীয়, আপনি তো যতক্ষণ এ বস্তটিতে নিজের মুখ 
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দেখছিলেন, ততক্ষণই কাদছিলেন, কিন্তু আমাকে যে আজীবনই 
আপনার মুখখানি দেখতে হবে, আমি তাই ভেবেই কীদচি। 

একথা শুনে তৈমুর হোঁকার কান্না! সঙ্গে সঙ্গে শেষ ক'রে দিয়েছিলেন 
কিনা গল্পে সে কথা বলেনি আর বলেনি সেই দেশের দূতটির অবস্থা 
কি হ'লো? দৃটি ভারতবর্ষ থেকে গেছলো৷ কি? 

এ ধরণের মজার গল্প তৃকাঁদের পেটে বহুৎ জমা করা । আড্ডায় 
বসে এক একটি ছাড়ে আর হাসির হুল্লোড পড়ে যায়। ভারি বৈঠকী 
জাত এই তুকাঁ। 

বইয়ের দোকানও দেখলাম অনেক । দামও এমন বেশি নয় | তা 
ছাঁড়। বিদেশী বইও আছে __ তুকঁ-ভাবাস্তরিত কর! | বিশেষ ক'রে 
বিদেশী সিনেমার ভাল গল্প পেলে তো৷ কথাই নেই । আতাতুর্ক তো 
মাত্তর বিশ বছর হ'লে! পুরোন তৃকা ভাষাকে ঢেলে সোজ। ক'রে সেজে 
দিয়েচেন, _- তৃকর্ঈ-জন যাহে আনন্দে করিবে পান তুকী-সুধা বারি । 
কিন্তু এরই মধ্যে দেশের বহু পুরোন বই আবার ছাপা হয়েছে, হয়েছে 
নতুন বইয়ের স্থষ্টি। তবে উল্লেখযোগ্য সাহিত্যের স্থ্টি হয়নি এখনো! | 
তুকীঁরি বীরত্ব আছে, সাহিত্য নেই। 


সুপুরুষ তুকাঁদের চোদ্দ-পুরুষের হিসেব দেওয়া আমার পক্ষে 
কঠিন। তবে যেটুকু কষ্ট ক'রে উদ্ধার করেচি, সেটুকু জানিয়ে নিজের 
পাণ্ডিত্যট। প্রচার করবার লোভট। আর সামলানে। গেল ন1। তুকাঁদের 
আদিপুরুষরা এসেছিল ইউফ্রাটিস্‌ ও টাইগ্রীস্‌ নদীর ধার থেকে | 
সেখানে নদীর ধারে একদল সভ্যজাত বাস করতো, জানতে। তার! 
লোহার ব্যবহার ৷ সে প্রায় যীশু জন্মাবার ছ'হাজার বছর আগের 
কথা এতিহাসিকর! এদের নাম দিয়েচেন 'হিত্তাইত”। এই হিত্তীইতদের 
একটা দল এ নদীর ধার থেকে চলে যায় তুকীস্থানে __ এখন যেখানে 
আনকারা, তারই কাছে বোয়াজ-কোয় নামে এক জায়গায় কেন 
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চলে বায়, ত1 জিগ্যেস করলে বলতে পারবো ন|। হয়তো অন্যদলের 
সঙ্গে মন কষাকষি হয়েছিল, বা ঝগড়া-ঝাটি হয়েছিল কিংবা গেছলো! 
ভাগ্য অন্বেষণে । কারণ, এসব মানসিক বা অর্থ-নৈতিক ব্যাপারগুলো 
একালের মত সেকালেও ছিল । বোয়াঁজ-কোয়তে নিজের! বেশ গুছিয়ে- 
গাছিয়ে নিলো, আত্মরক্ষার জন্যে অস্ত্রপাতি, সৈন্যসাম্ত, দুর্গ ইত্যাদি 
সব তৈরি করলো! বহুৎ। কিন্তু দেখ! গেল, তাদের জ্বালাতন করতে 
কেউই এলো না । সেই সময় তুকাঁতে এক রাজ-বংশের উদ্ভব হয়েছিল, 
তাদের বল! হ'তে। “সেলজুক বংশ" । সেলজুক রাজার তাবে অত সৈন্য 
অত অন্ত্রপাতি -.. কাজেই মেজাজটাও বেশ টন্টনে । অতএব দেখলো 
বখন সেপাইগুলে। কেবল হাঁই তৃচে আর মরচে পড়া ঘলোয়ারে 
ঝাঁমা-তেল ঘস্চে, তখন একদিন ঠিক ক'রলো রাজ্য জয়ে বেরুনো যাক । 
দক্ষিণে পায়ের কাছেই রয়েচে মুসলিম রাজ্য, কাজেই পা বাঁড়ানে৷ গেল 
এ দিকেই। ইতিপূর্বে মহম্মদের কোরাণ প'ড়ে তুকীর। নিজেরাই তার 
চেল বনেছিল, কিন্ত গুরুভাইদের দিকে খোলা তলোয়ার নিয়ে এগুতে 
একটুও দ্বিধা করলো না। ধর্ম ঘরের, কিন্তু সাপ্রাজ্য বাইরের সম্পদ। 
কেন, এ যুগে দেখচো। ন। ? যীশুণ্রীষ্টের চেলারা কেমন এ-ওর মাথার 
খুলি উড়িয়ে দ্িচ্চে ! অথচ উনি তে বলে গেচেন, প্রতিবেশীদের 
ভালবেসে । শুধু তাই নয়, কেউ যদি তোমার এ গালে চড় মারে, তবে 
ও গালটাও বাড়িয়ে দিয়ো তার দিকে । আর ওদের দেশে যত বাইবেল 
পড়া হয় আর বিলি কর! হয়, তেমনটি আর কোথায় কোন ধর্ম পুস্তকের 
ভাগ্যে জোটে কিন! সন্দেহ ৷ কাঁজেই মুসলিম তুকাঁরা মুসলিম আরব- 
রাজ্যের দ্রিকে ধাওয়া ক'রেছিল ব'লে “হী” হ'য়ে যাবার কোন কারণ 
নেই। তুকাঁ সেনাপতি তুরগুল বে এপিয়া মাইনরের উপর সসৈন্যে 
ঝাপিয়ে প'ড়ে কাপিয়ে তুললো দেশটাকে । সেটি জয় করবার পর 
্ীষ্টান রাজ্য বাইজানটিয়ানও বাদ গেল না | শেষ পর্যস্ত জেরুজেলাম। 
বু লোককে তারা কলম পড়িয়ে নিজের জাতে তুললো, এমন ধর্ম- 
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প্রীতি দেখা গেল বহু জায়গায় | শুধু তাই নয়, খ্ীষ্টানদের তীর্থস্থান 
জেরুজালেমে শ্রীষ্টানদের “প্রবেশ নিষেধ" হুকুম-জারী ক'রে দেওয়া 
হ'লো। কোন জিনিষেরই বেশি বাড়াবাড়ি ভাল নয়। এ ক্ষেত্রেও হ'ল 
তাই। ইয়োরোপে শ্রীষ্টানরা গেল ক্ষেপে। তবে রে ! সবাই জোট বেঁধে 
আক্রমণ ক'রলো মুসলিম দেশকে । সেই থেকে ইতিহাসের পাতায় 
লেখা আছে 'ভ্রুশেড'-এর পরিচ্ছেদ । 

এই ঘটনার প্রায় ছ'শো৷ বছর পরে তৃকীঁতে দেখা দিল আর এক 
পরাক্রাস্ত রাজা - ওসমান। নিজেকে তিনি ওটোমান তুকাঁ নামে 
জাহির করতেন এবং হুকুম জারি ক'রে দিলেন, এবার থেকে তুকাঁ 
রাজাদের বল। হবে “সুলতান” । এরপর থেকে স্ুলতানরা। একটা ন! ছঃশো 
বছরের উপর তৃকীঁ-গদীতে বসে গেচেন এবং এই বংশেরই সুলতান-_- 
ন্ুলেমান দি ম্যাগনিফিসিয়েন্ট' বা জ্জাক-জমকী সুলেমান তু 
ইতিহাসের এক মহা-পুরুষ। এ র সময়ে তুকীর1 সাম্রাজ্য বাড়িয়েছিল 
বুদাপেষ্ট থেকে মক্কা পর্বস্ত মার ওদিকে উত্তর মিশর থেকে কৃষ্ণ- 
সাগর পর্যন্ত । ব্যাপার দেখে খ্রীষ্টান ইয়োরোপ ভয় পেয়ে গেছলো।! 
তুকাঁ ইতিহাসের এই পাতাগুলো সোনার জলে লেখা । 


এবার তুকাঁলাফ মেরে, আসা যাঁক প্রথম মহাযুদ্ধের যবনিক। 
পতনের পরে | তুকাঁ, জান্মানীর হ'য়ে লড়েছিল ইংরেজ-আমেরিকার 
বিরুদ্ধে। সেই যুদ্ধাঙ্কের শেষ দৃশ্যে দেখা গেল বজয়-লঙ্ষ্মী ইজ-মার্কিনী 
গলায় মালা পরালেন, যা করেচেন এবারও । কাজেই শক্রপক্ষের 
দেশ, তুকাদের হাত থেকে বহু দেশ কেড়ে নেওয়া হ'লো', রইলে! তাদের 
ভাগে। আনাতোলিয়া মাত্র । অটোমান সাম্রাজ্য নস্তাঁৎ হ'য়ে গেল। 
ব্রিটিশ, কনস্টান্টিনৌপল হাত করলে? গ্রীকর] স্মার্ণা; ইতালীরা 
আত্তালিয়া, আর ফরাসীর! সাইলিসিয়া ৷ সবাই দেশটাকে ভাগাভাগি 
ক'রে নিয়ে ভাবলো, ওঃ খুব জব্দ কর! গেচে তুকাঁদের | কিন্তু ওদিকে 
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যে একটি লোক আবার দেশ গড়বার কাজে লেগে গেচে -- তা তারা 
দেখেও দেখলো না । লোকটি হচ্ছে মুস্তাফা কামাল পাশা ।পাশ! ছিলেন 
যুদ্ধের সময়ে এক সামান্ত সৈম্যাধ্যক্ষ। যুদ্ধের শেষে ইংরেজদের হাতের 
পুতুল সুলতান, পাশাকে হুকুম দিলেন -- সৈম্তাদের সব ছুটি দিতে। 
আর কেন? যা হবার তে৷ হ'লোই | কিন্তু পাশ! অন্ত চাল চাললেন। 
সৈম্তাদের সব জড়ো করলেন আনাতোলিয়ায় এবং কাছেই আনকার। 
সহরে গ্যাট হ'য়ে বসে জানালেন, যে পর্যস্ত ন! তুকরঁ আবার স্বাধীন 
হচ্চে, আমি এখান থেকে 'পাদমেকং ন গচ্ছামি” ৷ দেশের ছেলেদে রও 
নাচিয়ে দ্রিলেন তিনি । শেষে দেখা! গেল, তুকাঁ মাত্রই তার কথায় 
উঠচে বসচে। নেতিয়ে-পড়া তুর হাতের কাছে একট! নেতা পেয়ে 
বেঁচে গেল যেন । তা ছাড। সুলতানের আমলে দেশের লোকের! ভেড়। 
ছাগলের মত ব্যবহার পেয়ে এসেচে, এবার নতুন আশা নিয়ে জেগে 
উঠলে। পাশার সঙ্গে । 
রণব্লাস্ত ইংরেজের দল দেখলো, আরে, এতে। মহা ফ্যাসাঁদ হলো ! 
অথচ আবার যে নতুন ক'রে হা-রে-রে-রে ক'রে লড়াইয়ে নামবে, সে 
উৎসাহও নেই । তা ছাড়া নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা৷ নিয়ে সবাই 
ব্যস্ত । কাজেই সবাই ঢোক গিলে চেয়ে রইলো পাঁশার দিকে । 
পাঁশ। রব তুললেন, তুকী আমাদের, ফেরৎ চাই। কিন্ত কথায় আছে, 
'সফরি ফরফরায়তে?। পুঁটি গ্রী ভেংচে বললে, দীড়।ও, দিচ্চি ফেরৎ। 
তেড়ে ল পাশার দিকে । পেছনে ইংরেজদল বললে “বাক আপ, 
বাক আপত১। পাশা ভয় পেলেন ন। -- বুক ফুলিয়ে দীড়ালেন। তার 
পাঁশে দাড়ালে। তুকীঁ ছেলে-বুড়ো৷ সব 'ই | লড়াই হ'লো৷ পুরে! তিনটি 
সপ্তাহ ধরে | কিন্তু শেষ পর্ধস্ত থোতা মুখ ভৌোতা ক'রে হঠে আসতে 


হ'লে! গ্রীসকে । সবাই হৈ হৈ কারে উঠলো £ কামাল পাশা-কি জয়। 
এ সব ১৯২২ সালের আগস্টের ঘটনা । 


দেশ পাশাকে সম্মান দিলে __ গাজী-বিজয়ী। সার! বিশ্বে প্রচার 
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হ'য়ে গেল তাঁর নাম। আগে স্ুলতানদের পদবী ছিল -_ "সাহানসা' 
ভূ-বিধাতা, এসিয়া-ইয়োরোপ-আফ্রিকার মালিক, ছুই সমুদ্রের অধীশ্বর, 
আশ্রিতের ভরসা, আল্লার প্রতিবিম্ব ইত্যাদি । এগুলি নেহাৎ হাস্তকর 
বলে মনে হ'লো! তুকীদের কাছে। পাশা এই বছরেই “নুলতানী? উঠিয়ে 
দিলেন। পরের বছরে ২৯শে অক্টোবরে পাশা গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করলেন 
দেশে এবং তিনি হলেন তার সব প্রথম প্রেসিডেন্ট । 


এইবার দেশ গড়ার কাজ । ছেলে খেলার ব্যাপার নয় । দেশটা এত 
দিন অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবে ছিল। শিক্ষা বলতে 'হোক্জা"রা কোরাণ- 
এর কবিতা মুখস্থ করাতো৷ ছেলেদের ৷ কাজেই ছুটি সমস্ত দেখা দিল, 
একটি জন সাধারণকে শিক্ষা দেওয়া এবং আর একটি শিক্ষা দেবার 
জন্যে শিক্ষক তৈরি করা । কাজে এগুতে গিয়ে দেখা গেল আর এক 
বাধা । তৃকীঁ ভাষা সব আরবি বর্ণমালায় লেখা -_ সাধারণ লোকদের 
অক্ষর চিনতে চিনতেই বাঁজি ভোর হয়ে যায়। কিন্ত পাশা দমলেন না। 
আরবি বর্ণম।লা উঠিয়ে দিয়ে রোমান বর্ণমালার ব্যবস্থা করলেন। শেষ 
পর্ষস্ত নিজে বেরুলেন চক খড়ি হাতে গ্রামে গ্রামে, বোঝাতে লাগলেন 
গ্রামবাসীদের নতুন বর্ণমালা--বোঝাঁতে লাগলেন এই নতুন বর্ণমালায় 
কত স্থবিধা শেখবার। পরে নিদেশি দিলেন সব্বাইকে স্কুলে যেতে হবে 
এ, বি, সি, ডি পড়তে , লেখাপড়া শিখতে । শুধু তাই নয়,তিনি নিজে 
হঠাঁৎ বলা নেই কওয়া নেই _- যে কোন স্কুলে গিয়ে ক্লাসে পরীক্ষা 
নিতে লাগলেন, দেখতে লাগলেন, কাজ কতদূর এগিয়েচে । সবাই 
তটস্থ হয়ে রইল। 

তারপর নজর দিলেন তিনি ভাষার উপর | তার কারণ ছিল । 
অটোমান স্ুুল্তানদের আমলে তৃকার্ণ ভাষাটা ছিল আরবি আর ফার্সী 
ভাষার জগা-খিচুড়ি ৷ তাছাড়া বনু আজে বাঁজে বাড়তি কথা ছিল 
যাঁ এযুগে অচল । আনকারায় এক কমিটি বসিয়ে সে সব তিনি 
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ছাটলেন, ভাষায় আনলেন রোমানঅক্ষরে বিশুদ্ধ তুকীঁ বুলি। 

'এবার পাশার কাজ হ'ল দেশের লোকের মন থেকে কুসংস্কার 
সরানো । এই পরিকল্পনার প্রথম কাজ, লৌকের মাথা থেকে বহুপুরোন 
ফেন্জ ছাড়ানো | বললেন সবাইকে, ও জিনিষটা এসেচে গ্রীকদের 
হেলমেট থেকে, ওটি ছাড়তে হবে এবং এবার থেকে পরতে হবে হ্যাট। 
কথাটা শুনে অনেকেই মুছু মাথা চাড়া দিয়েছিল, কিন্তু শেষে 
দেখা গেল সবাই মাথা পেতে তার নিদে'শ মেনে নিয়েছে, মাথায় পরচে 
হ্যাট। অবশ্য গিয়ে দেখলাম, ওটি বাধ্যবাধকতার মধ্যে নেই । খালি 
মাথায় অনেক লোক পথে চলাফের/ করচে, যেমন দেখেচি কন্টিনে্টে 
এবং গোড়া ইংলগ্ডে। ফেজ ছাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে পাশা তার দেশবাসী 
সবাইকে পুরোন আমলের দেশী পৌষাক ছাড়িয়ে বললেন কোট 
প্যান্ট পরতে । ফেজই যখন ছাড়তে হ'লো, দেশী পোষাক ছাড়তে 
আপত্তি করলো না কেউ। তবে গ্রামে চাষীর পরণে আজও দেখা যায় 
সেই পুরোন দিনের দেশী পোষাক । 

এবার ধমে আঘাত দিলেন পাশা | বরাবরই পাঁশার ধারণা ছিল, 
ধমের গৌড়ীমিই হচ্চে, উন্নতির একমাত্র বাঁধা । তিনি ইসলামকে আর 
জাতীয় ধর্ম বা ষ্রেট-রিলিজিয়ন বলে মানলেন না । বললেন, ধম হচ্ছে 
হাঁড়ির ব্যাপার. সরকারী ব্যাপারে ওর কোন হাত নেই । লোকে 
সরকারী চাকরি পাবে যোগ্যতা হিসেবে, কোরাণ পড়ে ব'লে নয়। 
এমনকি দেশের আইন-কান্থুনও আর ইসলামের নির্দেশানুষাঁয়ী রইলো 
না, নুইজারল্যাণ্ডের আধুনিক কানুন দেখা দিল তুকীঁতে । এসব করতে 
পাঁশাকে বেগ পেতে হয়েছিল । গোঁড়া ইসলামীরা রীতিমত মাথা নাঁড়া 
দিয়েছিল | কিন্ত পাশ! তার পেশী-বহুল হাতে তাদের শিং ধ'রে মাথা 
নাড়া বন্ধ করায় আর নাড়তে সাহস করেনি । 

আর একটি বড় কাজ পাশা করেচেন, তার মা-বোৌনদের মুক্তি 
দিয়ে। বোরখা -প্রথা উঠিয়ে দেওয়ায় তুকাঁ মেয়েরা খোলা হাওয়ায় 
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নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো । ছু'হাঁত তুলে আশীবর্ণদ করলো পাশাকে । 
তুকাঁ মেয়েদের রূপের স্ততিগান গাইতে পারতাম না, যদি না পাশা 
তাদের ঘোমটাগুলি খুলে দিতেন আগে থেকেই | পুরুষদের উপরও 
নিদেশি হ'লে।, একটি ছাড়৷ বিবি রাখা চ'লবে না। বহু পুরুষের মুখ 
ঝুলে গেছলো নিশ্চয়ই, কিন্তু বিবিরা সবাই পাশাকে আবার জানালো 
আন্তরিক শুভেচ্ছা । তৃকাঁ মেয়েরা এখন তাঁদের পাশ্চাত্য বহিনগুলির 
মতই স্বাধীন! ৷ অনেকেই সরকারী ব্যাপারে লিপ্ত। 

এই যে সব ওলোট পাঁলোট ক'রে দেওয়া_-এতে সাহস ও শক্তি 
ছুয়েরই দরকার । এ ছুটি জিনিষেই তৈরি পাশ হটেননি তাই কোন 
কাজেই । একটা পেছিয়ে পড়া দেশকে তিনি মাত্তর দশ বারো বছরের 
মধ্যে জগৎ-সভায় প্রথম বেঞে বসিয়ে দিলেন । দেশের কাছে পাশ! 
আবার একটা নতুন খেতাব পেলেন, আতাতুর্ক-_-তুকাঁ পিতা ! বইতে 
প্রথম ভাগে লেখা হ'লো £ কামাল আতাতুর্ক আমাদের জাতীয় 
পিতা, তিনি ছোটদের নেহ করেন, আমরা ছোটরা তাকে ভালবাসি। 
আতাতুর্ক দীর্ঘজীবি হোন । 

দেশ নিজের পাঁয়ের ওপর দীড়িয়েচে দেখে আতাতুর্ক হাসিমুখে 
বিদায় নিলেন দেশের কাছে, ১৯৩৮ এর ১১ই নভেম্বরে । দেশ কেঁদে 
ভাসিয়ে দিল | তাদের অশ্রু জমাট হ'য়ে তৈরি হ'লে! আতাতুর্কের 
স্মৃতি স্তম্ভ __- ইস্তানুলে, আনকারায় । পাশার অস্তরঙ্গ কর্মী ইসমেং 
ইনন্ু বসলেন তার ফেলে যাওয়া! প্রেসিডেন্টের শুন্য চেয়ারে । দেশ 
চোখ মুছে আবার কাজে মন দিল । 


অটোমান স্থুলতানদের সময় সন্বোধনের ঘটা'ঘটি ছিল বনুৎ।গায়ের 
মোড়লকে এক রকম বলতে হতো, বিচারককে আর এক রকম, অফিসের 
বড়বাঁবুকে অন্যরকম, ডাক্তার, ইমাম, হোফজা, এদের জন্যেও যথা 
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যোগ্য সন্বোধনের ভাষা থাকতো জিয়োনো । আবার তাদেরও অন্য 
ভাষায় জানাতে হ'তো এসব সন্বোধনগুলির স্বীকৃতি | মানে, রীতিমত 
গুপলেট হ'য়ে যাবার দাখিল হ'তো৷ প্রায়ই । আর এর সম্বোধনটা ওর 
ঘাড়ে গিয়ে পড়লে হয় তার মুখ ভারি হ'তো, নয়তো চোখ রাডিয়ে 
উঠতো ৷ অর্থাৎ সম্বোধন মুখস্থ করতে এবং সেগুলি পাত্রস্থ করতে 
রীতিমত “নরঃ নরো নরা£ র মত সকালে উঠে ধাতস্থ করতে হ'তো 
বোধকরি । আতাতুর্ক সেগুলিকে সব ঝেটিয়ে বিদায় করেচেন এবং 
এখন যেসব কথাগুলি আছে তা ছোট্র, সহজ এবং অল্প । 

আজকাল একজন তুকাঁর সঙ্জঙ্গ দিনে তার পরিচিত কারোর দেখা 
হ'য়ে গেলে বলবে, গুণেদিন্‌ ৷ মানে, দিনটা তোমার ভালয় যাঁক | 
তেমনি সন্ধ্যায় দেখা হ'লে বলবে, তুনেদিন্‌। ইংরেজীর গুড মনিং, গুড 
ইভ.নিং আর কি ! তবে চাষীরা এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা আজো! সেই পুরোন 
আরবি সন্বোধনটাই ব্যবহার করে £ মারহাঁববা | অর্থাৎ স্বাগতম্‌। যদিও 
ঠিক আরবি মানে হচ্ছে, আরামে বসো । তবে আর একটি খুব চলিত 
শুভেচ্ছা বাণী শোনা যায় প্রায়ই £ সবা শের-ইফলারিনিজ. হাইয়ার 
উলমান্‌। মানে, তোমার দিন আজ মঙগলময় হোক। রাত্রে কথাটি বদলে 
গিয়ে হবে £ গেজিনিজ. হায়ার উলসান্‌। আবার তরুণদের মুখে ফরাসী 
“ব জোয়া” এবং ইংরেজী 'বাই-বাই'-ও শুনেচি। তবে বিদেশী এ বুলি- 
গুলি ছেলে ছোকরাদের মুখেই শোনা যায়, বাঁপ-খুড়োদের মুখে নয়। 
ওগুলি বিদেশী সিনেমা প্রাপ্ত বুলি। 

তারপর ধরো, তুমি হয়তো তৃকাঁ বাড়ীতে নেমস্তক্নে গেছ। তুকী- 
কতর্ণ তৌমীকে দেখেই বলবে, সাফা গেল্দিনিজ, কিংবা হজ. গেল্‌- 
দিনিজ.। এ ছু'টি তুকী কথা । মানে, স্বাগতম্‌। উত্তরে চুপ ক'রে থাকলে 
অভদ্রেতাো। তোমাকে বলতে হবে, হজ বাল্দীক। তারপরে তোমার 
খাওয়া-দীওয়। হয়ে গেল, এবার বাঁড়ি যাবে। শ্রেফ কেটে পড়লে চলবে 
ন1। বলতে হবে, আল্লাহী ইস্মার লাদিক্‌। অর্থাৎ ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
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করুন। তখন কত তোমায় বলবে, “গুলে-গুলে' । মানে, হাসতে হাসতে 
বাড়ি যান। অবশ্য কথাট! শুনলে হাসি পাবারই কথা | তাছাড়া এই 
“গুলে-গুলে” কথাটি গোলমেলেও বটে । কারণ ওটির আর একটি মানে 
হচ্চে, তোমার শাস্তি হোক । 

আবার হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েচে তোমার পথে । দেখলে, 
বন্ধুর মুখ শুকনো! ৷ “কি হয়েচে রে? সে বললে তার ছঃখের কথা । 
তখন তুমি কি বলবে ? বলবে, “গেজ মিজ.উলসান্ঃ ৷ মানে, যেতে দাও। 
গ্রামাঞ্চলে “মাজাল্লা” কথাটিও খুব চলে । অর্থাৎ ভগবানের কি ইচ্ছা, 
কেজানে ! ধরো গ্রামে এক চাষীর বাড়িতে বেড়ীতে গিয়েচ। চাষীর 
খোক। হয়েচে সম্প্রতি । একগাল হেসে খোকাকে নিয়ে এসে দেখালো 
তোমাকে । অন্য কারোর কুদৃষ্টি যাতে খোকাটির উপর ন! পড়ে, সেজন্তে 
বারবার তোমাকে “মাঁজাল্লা” কথাটা বলতে হবে এবং তার গায়ে মাঝে 
মাঝে সামান্য থুতু ছিটোতে হবে৷ দেখবে, সরল চাষীর প্রাণখোলা হাসি। 

স্থবলতানী আমলে ইসলাম যখন ছিল তৃকীদের সরকারী ধর্ম, তখন 
প্রায়ই লেগে থাকতো বারো মাসে তেরো পার্বৰ | এখন ধর্মের পরব, 
তথ। ছুটিছাট! বহুৎ কমিয়ে দিয়েছে তুকাঁ সরকার ৷ এখন যে সব ছুটি- 
ছাট! হয়, তাঁকে তিনটে ভাগে ভাগ করা যায় । এক হচ্ছে, দেশের 
উল্লেখযোগ্য ঘটনার জন্তে ছুটি; আর একটি হচ্চে, ধর্মগত পরবে ছুটি, 
যা সরকার মেনে নিয়েচেন এবং তৃতীয়টি হচ্চে ঘরোয়া পরৰ -- অর্থাৎ 
যে সব তুকাঁ এখনও সেই পুরোন আমলের ধর্মগত পরব মানেন ।তারা 
নিজেদের বাঁড়িতে সেটি পালন ক'রে থাকেন এবং নিজেদের দোঁকান- 
পাঁট যদি থাকে, ত1 বন্ধ রাখেন। 

ধর্মগত পরবের মধ্যে রমজানটাই বড় পরব এবং সরকার এ পরব 
মেনে নিয়েচেন । আগেকার দিনে খুবই ঘটা ক'রে এই পরব হ'তো 
এবং পয়সাওল! লোকেদের দ্বার থাকতো অবারিত, গরীবদের জন্যে । 
আগে সার! মাঁসটায় যে পয়সা ব! “ফিতর! জমা হ'তো, সেটা রমজান 
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উৎসবের দিনে মসজিদের কতর্ণদের হাতে দেওয়া হ'তো! কাঙ্গালী 
ভোজনের জন্তে । এখনও কাগজে কাগজে আবেদন ছাপিয়ে “ফিতরা 
জমা হয়, তবে খরচ হয় দেশের বিমান-বাহিনীর বা “হাবা-কুরুমু'র 
উন্নতিকল্পে । রমজান মাসে দিনের শেষে তোপ দেগে জানানো হয়, 
উপবাস ভঙ্গের সময় হ'লো আর তখনই চারধারে পড়ে যায় হৈ চৈ 
ব্যাপার । কাফেগুলি ভতি হয়ে যায়, ফুটপাথ দিয়ে চল! দায় হয়, 
সিনেমার সামনে ভিড় বাড়ে । অনেকে উপবাসও করে না, তবে কাফে- 
সিনেমায় ভিড় করে আর সবাইয়ের মত । রমজান পরব ব। 'বেইরাঁম*-এ 
সার) মাসটায় মসজিদগুলে সাজানো থাকে নান] রংয়ের আলোয়। 
রমজান বেইরামের তিন দিন পরেই শেকের বেইরাম | এ সময় 
তুকীর। ভাল পোষাক পরে, আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে দেখা করতে যায়, 
নানারকম খাবার মিষ্টি দিয়ে আসে তাদের । বাড়ির ঝি-চাকরদের তখন 
বকশিস্‌ মেলবার সময় । রমজানের ছু'মাস দশদিন পরে হয় কুরবান- 
বেইরাম। এ সময় ছাগল, ভেড়া-_আর ভেড়। না পেলে পুংজাতীয় উট 
বলি দেওয়। হয় । ভেড়া বলির চলনই বেশি | সহরে ভেড়ার বাজার 
বসে যায় | দেখবে সবাই প্রায় দড়ি বেঁধে ভেড়! টেনে নিয়ে যাচ্চে কিংবা 
হামালের ঘাড়ে চড়িয়ে । এক একটি ভেড়ার দাম কিন্ত কম নয়। প্রায় 
ত্রিশ তক পাউও, মানে আমাদের ৬৫২ টাকা । কাজেই অনেকে চদা 
ক'রেও ভেড়। কেনে । এই কুরবানী ক'রবার নিয়ম আছে । হাড়কাঠে 
গল। বাধিয়ে আমরা যেমন “জয় মা কালী" ব'লে খাঁড়া বসিয়ে দিই__ 
সে রকম চলবে না । এখানে ভেড়ার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে হবে, পরে 
সামনের ভান পায়ের সঙ্গে পেছনের ব পা-টিও বেঁধে দিতে হবে। তার 
পর মক্কায় গিয়ে হজ ক'রেচেন এমন কোন ব্যক্তি এসে দেখিয়ে দেবেন 
যখন কোথায় কোপ বসাতে হবে _ তখন বলির ব্যবস্থা । আবার খেয়াল 
রাখতে হবে রক্ত যেন মাটিতে পড়ে ঠিকমত । এই সময় যদি বৃষ্টি পড়ে, 
গোঁড়া ইস্লামী বলে, এ বৃষ্টি আল্লা দিয়েচেন পথের রক্ত ধুয়ে ফ্লেবার 
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জনে । কুরবানী হবার পর, যার ভেড়। সে পায় সিকি ভাগ, -_ বাকি- 
টুকু বিতরণ করা হয়। এ সময় থলে কাধে ভিক্ষুকরা ঘোরে বাড়ি বাড়ি 
মাংস পাবার লোভে । কুরবানীর এই মাংসের জন্যে হৈ-হল্লাও কম হয় 
না । এ সময়তেই কাগজে কাগজে আবেদন বেরোয়, ভেড়ার চামড়া 
সরকারে জম! দেবার জন্যে, যাতে বিক্রী ক'রে হাবা-কুরুমুর জন্তে টাকার 
ব্যবস্থা করা যায়। আর, এই শেকের-বেইরামে অনেক তরুণ তাদের 
প্রণয়িনীর জন্তে ভেড়া উপহার দিয়ে থাকে, ভেড়াটির শিংঙে এবং ছুম্বায় 
মেহেদী রং লাগিয়ে । তাতে বোঝ] যায়, হ্যা, প্রণয়ী তার শাসালে।। 

ইস্তাম্বুলে সুলতান আমায়েৎ মস্জিদ, ওসমানিয়া মস্জিদ, 
স্ুলেমানিয়া মস্জিদ১ আনা সোফিয়া! মস্জিদ্‌ ( আগে এটি খ্রীষ্টান গির্জা 
ছিল ) ইত্যাদি সাজানে হয় এই সময় নানা রঙের আলো আর ফুলে। 
রাত্রে ই আলোর ছায় যখন গোল্ডেন হর্ণ ও বস্ফরাস্‌ প্রথালীর নীল 
জলে প'ড়ে থর থর কাপতে থাকে -_- অতিবড় নাস্তিক তৃকাঁরও মন 
নরমে আসে; বলে, আহা, মরি-মরি ! বাড়ি-ঘর, রাস্তা-ঘাটও দিন হয়ে 
যায় আলোয় আলোয়। 

দেশের উল্লেখযোগ্য ঘটনার জন্যে যে সব পরব বা বেইরাম হয়, 
তার মধ্যে সর্বপ্রধান হচ্চে, স্ুমহারিয়েত বেইরাম _- মানে গণতন্তব 
প্রতি্ঠা-দিবস। প্রতি বছরে ২৯শে অক্টোবরে এই বেইরাম । এ দিন 
প্রতি গৃহে, পথের 'পরে দেখা যায় তুকাঁর জাতীয় পতাকা । অনেক 
জায়গায় বড় বড় প্লাকার্ডে লেখা আছে £ এগোও, নইলে পতন। 
কোথাও বা লেখা আছে £ আমাদের তুলন। আমরাই । প্রায় সব সহরেই 
বেলা সাড়ে দশটায় মঞ্চে দাড়িয়ে হালকেভির প্রেসিডেন্ট মশায় একটা 
কড়া গোছের বড়া বক্তৃতা দিয়ে দেন। মিছিলও বা'র হয়। তাতে 
জাতীয় পতাকা হাতে ছেলে বুড়ো সবাই থাকে । ব্যাণ্ডের তালে তালে 
মার্চ ক'রে যাওয়! সুসজ্জিত তৃকণ তরুণ তরুণীদের দর্পময় ভঙ্গী দেখলে 
শ্রদ্ধায় মাথা নত না হ'য়ে উপায় নেই । “কী হবে ওসব ক'রে' বলে ঘরে 
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ব'সে থাকে না কেউ । মিছিল এসে থামে আতাতুর্কের স্মৃতি-স্তস্ভের 
তলায়, দেওয়া হয় পুষ্পাঞ্জলি, পরে তুকীরি সুগন্তীর জাতীয় সঙ্গীত 
কাঁপিয়ে তোলে আকাশ বতাস। 

পরে বিকেলে শুরু হয় স্পোর্টস্‌, কন্সার্ট, অভিনয় । আন্কার' 
রেডিয়োয় সারাদিন বাজতে থাকে ব্যাণ্ড। সন্ধ্যায় সাজানে। সব কাফেতে 
ভোজন-পর্ব ও বড় বড় হোটেলে বাড়তি প্রোগ্রাম, বল্‌-নাঁচ । মদ্যপান 
তো! আছেই । বিলিতি মের পাশে দেশী মদের বোতলও স্থান পায়। 
তুকীর আঙর ব1 ডুমুর থেকে তৈরি সুরা 'রাকি'র বোতল খোলা হয়, 
খোল। হয় সিরিয়ার আরক, মিশরের জিবিব। সার তুক রা ভোর 
বিভোর হ'য়ে থাকে আনন্দে | বিল্তি নাচের সঙ্গে সুবিখ্যাত তৃকীঁ- 
নাচনও বাদ যাঁয় না। ওকে বলে “জেবেক" নাচ । দেখলাম, নাচটি বড় 
সোজা নয় __ রীতিমত ব্যালান্সের দরকার | জেবেক? নাচট। ইজমীর 
( আগেকার স্মার্ণা-র ) একচেটিয়া! জিনিষ | একজন ব! অনেকেই নাচতে 
থাকে আর দর্শকরা তালে তালে দেয় হাত তালি। এ ছাড়াও হাত 
ধরাধরি ক'রে রুমাল নিয়ে 'লাজ' নাচও দেখবার মত। নাচগুলি অতি 
অল্প জায়গার মধ্যে হয় আর বাদ্ির ঘটাঘটি নেই | আনন্দে মস্গুল 
তুকীরা সেদিন সার! দেশটাকে গুলজার ক'রে রাখে । 

নববর্ষের প্রথম দিনটিও তুকাঁর একটি নামকর! বেইরাম, তবে 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা দিবসের মত অত জ্জীক-জমকের নয়। এ ছাড় ঘরোয়া 
পরব অনেক আছে, তা নিয়ে যাদের মাথা ঘামাবার, তারাই ঘাঁমায়, 
সবাই নয় । 

কোন দেশে গিয়ে সেখানকার রাজধানীর ঢালাই ফুটপাথে ঘুরে 
বেড়ীলে কিংব৷ ট্রামে বাসে খানিকটা এদিক-ওদিক ক'রলে-_কিছু যে 
দেখলে না, তা নয়; তবে দেশটাকে যে চিনলে না, এটা ঠিকই। সহরের 
বড় বড় রাস্তা, ভারি ভারি দোকান, ঠং ঠংয়ে ট্রাম, দোতল। সব বাস, 
গষ্ট-মটানে! লোক, ঠোট রাঙানে। মেয়ে-_-ও প্রায় সব দেশেই সমান । 
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আমাদের এস্প্লানেডেও যাঁ, লগুনের পিকাডিলীতেও তাই'আর প্যারীর 
শ। ইলিজেও তখৈবচ। তফাৎ উনিশ-বিশের। কিন্তু সহর থেকে একটু 
দুরে মাটির পথে পা দিলেই পাবে আসল লোকের, আসল দেশের 
পরিচয়। সহরে যাঁরা ঘুরে বেড়ায়, ওরা তো সব অভিনেতা-অভিনেস্ত্রী। 
পুরুষদের মুখোস পরা, মেয়েদের মুখে পেন্ট কর! ৷ মুখে বে মুখস্থ বুলি, 
প্রাণের বুলি নয় | কাজেই যেখানেই যাও, মাথা খাও, গীয়ে যেয়ো । 


তুকাঁ আমাদেরই মত চাষীর দেশ । তবে আমরা, ভদ্রলোকেরা 
যেমন লাঙলের কথা ভাবতেও পারিনে, কিন্তু তৃর্কার পয়সাওলা 
লোকেরাও জমিজম! রাখে, চাষ-আবাদের খেয়াল রাখে, নিজেদের 
“চাষী” ব'লে পরিচয় দিতেও মুখ-চোখ-কান লাল করে ন৷ লজ্জায়। 

অবশ্য গ্রামের অবস্থা ভাল নয় এখনোও। কাঠের আর পাথরের 
তৈরি চাষীর জীর্ণ বাড়িগুলো দেখলেই মালুম হয় তার হাঁড়ির খবর । 
বিশেষ ক'রে আনাতোলিয়ার মাটি এমন পাথুরে যে, চাষীকে যাকে 
বলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তবে ধরিত্রীর কাছ থেকে কিছু আদায় 
করতে হয়। চাষী-গিন্সিও কর্তার সঙ্গে মাঠে বেরিয়ে লাঙল ঠেলতে শুরু 
করে, তাই তুকীঁচীষীর উৎসাহ বৌধহয় আরে বাডে। 

তুকাঁ মেয়ের! শুধু চাষে নয়, বাইরের সব কাজেই নাক গলিয়েচে 
যেমন, তেমনি ঘাড় পাঁততেও পেছ-পা হয় নি । তাই আনকারায় 
আতাতুর্ক স্মৃতিস্তস্তের একপাশে দেখা যায় কামানের গোল। কাধে 
এক চাষী-রমণীর মর্মর মৃতি । আতাতুর্ক এত ক'রেচেন, কিন্তু গায়ের 
চাষী-বুড়ির মাথ। থেকে ঘোমটা খুলতে পারেননি । কাজেই, একেলে 
গায়ের সেকেলে বুড়ির মাথায় সেকেলে বোরখা! আজও চাপানে৷ । 
এমনকি চাষীর বাড়িতে কোন পুরুষ অতিথি এলে তার সামনে আসাঁও 
নিষেধ । কফি খানাতেও চাষী-বুড়ি যায় না, তার কর্তার মাথায় একেলে 
সখ চাপলেও নয় | আর সময়ই বাকৈ ? ঘরে স্থপ্তির কাজ 
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পড়ে আছে না! গরু-ঘোড়াগুলোর দানা-পানি দিতে হবে; মুরগী- 
ভেড়াগুলোকে ঘরে তুলতে হবে ; নাতি-নাতনীদের হুধ খাওয়াবে কে, 
তাদের রূপকথার গল্প শুনিয়ে? কাজেই চাষীকে একলাই যেতে হয় 
কফিখানায় এবং সেখানে আড্ড| জমায় অনেক রাত অবধি । 

তুকঁ চাষীরা নতুন লোক বা বিদেশীদের সহজে পাত্ত। দিতে চায় 
না। কিন্তু যদি দেয়, তবেণ্তার জন্যে যেন সব উজাড় ক'রে দিতে পারলে 
বাচে । কী ক'রে তাকে যত্ধ করবে, সেই ভাবনাই তখন বেশি তার। 
খবর যায় গায়ের মোড়ল “মাহ তার'-এর কাছে, তার উপরেই পড়ে 
অতিথি সংকারের ভার। অবশ্ প্রায় সব গায়েই আছে একটি আস্তান! 
--অতিথি-শালা। সেখানে তাকে আনা হয় এবং সে খবর সঙ্গে সঙ্গে 
তড়িতবৎ সার! গাঁয়ে রাষ্ট্র হ'য়ে যায়। 

সব দেশের মতই তুকরতেও মেয়েদের কৌতুহল বেশি | কাজেই 
নিজেদের মধ্যে শুরু হয়ে যায় আলোচনা £$ কেরে? কেন এসেচে 
রে? কোথাকার লৌক রে? ইত্যাদি । কিন্তু আসল কাজ ভোলে না 
কেউ। যথারীতি “মোহ. তার'এর নিদেশিমত কোন বাঁড়ি থেকে আসে 
অতিথির বিছানাপত্বর, কোন বাড়ি থেকে আসে খাবার, কোন বাড়ি 
থেকে আসে গরম জল, গামছা, যা দরকার | গাঁয়ে তুকীর অতিথি 
কারে। একলার'নয়, সার! গায়ের । 

তু গায়ের “মোহতার'রা হ'চ্চে এক একটি ক্ষুদে হিটলার। 
তাদের কথায় গায়ের সবাই ওঠে, বসে । মাইনে পায়না এক পয়সাও, 
মান কিন্তু খুব | তবে গাঁয়ের কাউকে সার্টিফিকেট দিতে হ'লে কিংবা 
রেশন খাতায় সহি করলে এবং বিয়ে-থাওয়ার ব্যাপারে, বাধা প্রাপ্য 
আছে কিছু | তা ছাড়া জমির ফদল তে! আছেই | তা চলে যায় 
“মোহ তার'এর ভালই । 


তুকঁ চাষীদের জাতীয় পোষাকগুলি চমৎকার । সহয়ে আসে যখন, 
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কোট-প্যান্ট পরে আসে, আর মেয়েরা গাউন । তখন মনে হয় ষেন 
ময়ূর তার পালক খুলে ফ্াড়কাকের দলে মিশলে!। ঈশপের গল্পের 
উল্টো ব্যাপার । গশয়ে চাষী পুরুষ বা মেয়েরা পরে টিলে পায়জামা-- 
শীলোয়ার | মেয়ের! গায়ে দেয় রডীন ব্লাউজ আর পুরুষের! এ ব্লাউজের 
মতই প্রায় দেখতে 'মিনতান্ঠ । তার উপর কোমরে জড়ায় রভীন কাপড় 
কয়েক পাক __ ওটি মেয়ে পুরুষের একই সাজ । তবে পুরুষ গেণজে 
তাতে একটা ছোরা আর মেয়ের। মাথায় পরে ওড়না । এই ওড়না দেখে 
চিনতে হয়, মেয়েটি কুমারী, না কারোর ঘরণী | ক'টি ছেলে-মেয়ের মা, 
তাও চেনা যায় এই ওড়নার রং আর ডিজাইন দেখে । তবে সে সব চেন! 
তোমার আমার মত বিদেশীর পক্ষে রীতিমত না হোক, একটু শক্ত। 

চাষীদের খাওয়াট? কিন্তু খুব খারাপ নয়। আমাদের চাষীদের মত 
পাস্তাভাত, নুন আর মাছ বা শাক-চচ্চড়ি নয়। আটার মোটা রুটি, 
চীজ, হধ, দই, ভাত প্রায় সব চাষীর হেঁসেলেই থাকে | পেট ভরবার 
জিনিষ আছে যেমন ওদের, মন ভরবার জিনিষেরও আর অভাব রাঁখচে 
ন' তুকাঁ সরকার। স্কুল আছে সব গয়েই। চাষী নিজেও পড়ে সেখানে, 
তার ছেলেমেয়েরাও | গায়ে খবরের কীগজ পড়ার খুব উৎসাহ । 
পুরোন খবরের কাগজ ? তাই সই। প্রায় দেখা যায় গঁয়ের বুড়ে। 
বুড়ির গোল হ'য়ে +সেচে, আর তাদের সামনে কোন স্কুলের ছেলে, 
হয়তো ব। ওদেরই কারে। নাতি চেচিয়ে প'ড়ে শোঁনাচ্চে খবরের কাগজ । 
সহরে এমন অনেক ছেলে দেখেচি, লোকেদের কাছ থেকে পুরোন 
খবরের কাগজ ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্চে। প্রথম প্রথম মনে হ'তো৷ বুঝি 
পয়সা চাইচে । আমাদের চোখ পয়সার ভিখিরী দেখতেই অভ্যস্ত, 
জ্ঞানের ভিথিরী প্রথম দেখলাম তুকীতে। 

তুকাঁ ধন-ধান্ত-পুষম্পে ভরা নয়। আনাতোলিয়ায় পাথুরে মাটি তো 
আছেই আর শাতের সময় উত্তর তুকা বরফে ঢেকে যায় | অনেক গরু 
মার! পড়ে সে সময়; তারপর নেকড়ের উৎপাত । কৃষ্ণ সাগরের আশে 
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পাশেই তুকীর যা কিছু বসতি, যা! কিছু সম্পদ । এ মাটিতেই ফলে ফল 
তুলো, তামাক-_হ! বেচে তৃকীরি পয়সা । আমাদের বাংলার মা-টির মত 
নরম মাটি তুকী নয়। বাংলার আহুরে চাষী বৃষ্টি পড়লে হাড় জির জিরে 
গরু আর ভাঙা! লাঙ্গল নিয়ে ছ'চারবার মাটি অচড়ে, বীজ ছড়িয়ে 
দাওয়ায় ব'সে দা'কাট! তামাক টানে __ গুড়ুক গুড়ক। জানে মাটি 
ফুঁড়ে ধান হবে, পাট হবে | না হয়তো! খোদাকে গালাগালি দেবে। 
তুকীঁ চাষা জানে -_- তাদের শক্ত মা-টি । তাই আপ্রাণ খাটতে হয়, 
জল টেনে টেনে দিতে হয় চাষে । তাদের মা-টি বলে ঃ খাটো, খাও। 
তু চাষী তাই করে। 


গঁ! মাত্রেই কয়েকদিনের জন্টে মন্দ লাগে না । ট্রেনে বসে আরো 
ভাল লাগে । সহরে পাখার তলায় বসে গায়ের কবিতাও গড়গড় ক'রে 
লেখা যায় কিন্ত গ'য়ে গিয়ে বেশিদিন বাস করতে হলেই মেজাজ 
যায় বিগড়ে । আরে, সেখানে সহরের হৈ হৈ নেই, হল্লা নেই, মজা 
নেই। ভাল লাগে? আর কথাই তো আছে -_ 0991) 15.2. 50০19] 
8017]. কাজেই গ' থেকে চলে আসা যাক সহরে । ইস্তানুলে। 

তা, ইস্তামুলের বিষয়ে বলবার বনুৎ আছে । মিনার, গম্থুজ উচোনো 
ফালি-সমুদ্রে তেভাগা সহর হইস্তান্ুল অন্যান্ত সহর থেকে একটু 
আলাদা । লোকও অনেক-__ প্রায় আট লক্ষ । রাজধানী আনকারাতেও 
অত নেই । তাছাড়া সহরটার চীরধারেই ইতিহাসের পাতা ছড়ানো । 
সত্যি, বয়সও কম হ'লে! না সহরটার । তুকাঁরি ইস্তান্নুলকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে, কিন্ত ভক্তি করে আনকারাকে । আনকারায় আমীর 
ওমরাহের ব্যাপার, প্র।সাদ ছাড়া কথাই নেই ! কাজেই দূর থেকে 
সেলাম ঠুকে সরে পড়তে পারলেই বাঁচে তুকাঁ। কিন্তু ইস্তান্বুল 
যেন কফিখানার আড্ডা । কফির কাপ হাতে নিয়ে -- “কি ইয়ার কেমন 
আছে৷ ? ব'লে গল্প জমানে। যায় বেশ খানিকক্ষণ । ওঠবার কথা মনেই 
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থাকে না । তাই ইস্তাম্বুলে যে সব তুকীরা একবার গেড়ে বেচে, তারা 
আর ওঠবার নাঁম করেনি । যদি ব'সতেই থাকে শুধু, আর ওঠবার নাম 
না করে-_তা৷ হ'লে যা পরিণতি হয়, তাই হয়েচে ইস্তাম্বুলের । বেড়েই 
চলেচে বসতি। তেভাগা ইস্তাম্থুলের ভাগগুলি হচ্চে- ইস্তাম্বুল ( যেটি 
আদিম); বেয়োলু (9658]9 _ আগে “পের বল! হতো ) আর 
উসকুদার। আমাদের কলকাতায় যেমন উত্তর পাড়ার সঙ্গে দক্ষিণ 
পাড়ার একটু হালচালের তফাৎ আছে; আবার, যেমন আছে কিছুটা 
হাওড়ার লোকেদের সঙ্গে_ ইস্তাম্বুলের বাাপারেও তাই । এক পাড়ার 
লোকের আর এক পাড়ায় গিয়ে একটু বাধো বাধো ঠেকে । হালচালে 
মেলে না ঠিক। 

আদি ইস্তাম্বল আর বেয়োলুর মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেচে নীল 
জলের ঢেউ-_গোল্ডেন হর্ণ । তবে এ ছুটিকে এক ক'রেচে ছুটি সেতু 
ছ'জায়গায়। 

কিন্তু উস্কুদার এই ছুটি জায়গা! থেকে আলাদ। হ'য়েচে বসফরাস্‌ 
প্রণালীটির জন্তে ৷ উস্কুদার আমাদের দলে প'ড়েচে--মানে এশিয়ায় 
এবং আর ছুটি খণ্ড ইয়োরোপীয় । কাজেই উস্কুদারের নেটিপেটি লোক 
আর বেয়োলু-ইস্তান্থলের চটপটে লোক দেখলেই বোঝা যায়, কে 
কোথাকার আমদানী ৷ বসফরাঁসের উপর কোন সেতু বাঁধা যায়নি-_ 
তাই পারাপারের জন্ে স্টিম-লঞ্চ, গ্টীমার আর নৌকো | 

ইস্তাম্বুলে কি নেই ? মিনার সমেত জমকালো মস্জিদ্‌, আগেকার 
্রীষ্টানী গির্জা, বিরাট সব অট্টালিকা, ব্যস্ত সমস্ত ডক, সাজানো নানা 
দোকান-পাঁট, ফুল ভি বাগিচা, লম্বা-চওড়। সেতু, নীল জলের চেউ, 
উপরে নীল আকাশ, নীচেয় লোকের ভিড়, ট্রাম লাইন বাঁধানো রাস্তা, 
সরু সরু গলি, বেঞ্িপাত। কফিখানা, কাঁচ ঘরে বিরাট অফিস - সব 
পাবে ইস্তাম্বুলে । আর সব সহরের মতই -_- এখানে ধনী আছে, গরীব 
আছে, বোকা আছে, চালাক আছে | বহু জাতও আছে। ইংরেজ, 
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ফরাসী, গ্রীক, আমেনিয়ান -- হরেক রকম | দেখে চেনা দায়, কথ 
বলতে গেলেই ধর! পড়ে | কিস্তু আশ্চর্য, ভারতীয় কাঁউকেই চোখে 
পড়লে। না একদিনও | আমার মত কাঁলো-ঘেস। বাদামী চামড়াও 
দেখলাম না একটাও | তা হ'লে অন্তত ছুটে গিয়ে জিগ্যেস করতাম, 
দাদার কোথেকে আসা হয়েচে ? বাঙ্গালী তে। দুরের কথা--মম-বর্ণের 
কারোর দেখা পেলে বোধহয় মনে হ'তো তাকে আমার পরমাত্মীয়। 
লাল-গোলাপী দেখে দেখে চোখট। এরই মধ্যে হ'য়ে গেছেলো। ঘোলাটে; 
অথচ আমার যাত্রা-পথে রংয়ের খেলার সবে শুরু। 


তুকীর। দোকান সাজাতে 'জানে । কোথায় কোন জিনিষট? রাখলে 
লোকের নজরে পড়বে-_তুকাঁ-ব্যবসাদারের সেদিকে নজর ঠিক আছে। 
দোকানের কাচগুলো ঝকৃঝকে, মেঝে তকৃতকে পরিস্কার ৷ সৌন্দর্যজ্ঞান 
নেই তুকরি--বলা চলবে ন। | ফলের দোকানগুলিতে সময়কার ফলে 
সাজানো । দোকানে দাড়ালে বল! যায়, তৃকীরি গাছ-গাছড়ায় এখন কি 
ফল পাকচে । আর এই ফলগুলোই যেন শীত-গ্রীম্মকাঁলের বেরোমিটার। 
অবশ্য, এ ব্যাপারট! সব দেশেই সমান । “লেউ বোম্বাই আ-উ-ম' ব'লে 
পশ্চিম আমওল! হাক দেয় যখন কিংবা আমের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে 
বাঙ্গালী মুসলমান আমওল! গলি দিয়ে যখন হাঁক দেয় “আম নেবেন 
গো মা-ঠাকরুণ' _- কোন বাড্ডিরই কত? বা গিম্নী ভূল করেন না, 
সেটি শীতকাল বলে । 

তবে তুকাতে একটা চলতি কথ! আছে ঃ তরমুজের বীজ জলে 
পড়লে তবে স্নান করা উচিত । মানেট! আর কিছু নয়, তরমুজ বাজারে 
উঠলে বোঝ! গেল এইবার বেশ গরম পড়েচে-_- অতএব জল্কে চল্‌। 

ফলের দোকানের মত ফুলের দোকানও সহরে অনেক । তুকাঁরা 
ফুল-পাগল | একদিন বেড়াতে বেরিয়ে ধরে! উচু ইটের কালচে 
প্রাচীরের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্চি, ভাবলাম হয়তো। কোন কবরখান। 


হবে। কিন্তু প্রাচীরের গেটের কাছে এসেই থমকে ঠাড়াতে হলো দেখি 
বাগান আলে! ক'রে ফুল ফুটে "গাছে নান! জাতের । ঝেষ্ট্ররেপ্টের 
টেবিলেও থাকে ফুলদাঁনিতে সগ্ভ-ফোট' ফুল । তবু তুকাঁ-ফুলের ভাগ্য 
খারাপ। কারণ তৃকীঁ-তরুণীর খোঁপায় জড়িয়ে থাক। -_ ভাগ্যে তার 
নেই। সে সৌভাগ্য আছে ভারতীয় ফুলের। 


ইস্তামুল জেগে ওঠে খুব সকালেই । সকাল সাতট। সাড়ে-সাতট। 
থেকেই শুরু হ'য়ে যায় বাসেন্ট্রামে মেয়ে-পুরুষের ভিড়। ন'্টায় 
অফিস পৌছুতে হবে যে! অটোমান স্থলতানদের সময় তুকার সব 
ব্যবস। ছিল গ্রীক, ইন্ত্দীদের হাতে। কারণ তুক্কার ভদ্রলোকের তখন 
ব্যবস! করাকে নীচু চোখে দেখতো! । মোক্ষ লাভ করতো যদি সৈন্যদলে 
ঢুকতে পেতো কিংবা পেতো সরকারি চাকরি। মরণ আর কি! __ 
আমাদের মতই । তবু ওদের স্বাধীন দেশে সেপাইদ্লে বা সরকারি 
চাকরিতে ভতি হবার কারণ ছিল, আমাদের তাও ছিল না । আমাদের 
এ ধরণের কিছু করা মানে ছিল বিদেশী সরকারের গোলামী করা । 
এখন আমাদের সে অবস্থাটা নেই বটে, কিন্তু মোহট। আছে পুরো- 
মাত্রায় ! তবে রক্ষে সরকারি চাকরি বা অন্ত ব্যবসায়ী অফিসের চাকরি 
গাছের ফলের মত বছর বছর ফলে না। তাই নতুন কিছু করবার 
ধাঁধায় ঘোরে আমাদের তরুণদল । ্‌ 

তুকী তরুণরা বহুদিন থেকেই লেগে গেচে ব্যবসায় | ব্যবসায়ে 
গ্রীক-ইন্দীরা আর পাত্তা পায় না তুকাঁতে। তৃকীর! আগে বীরত্বই 
দেখিয়েচে যুদ্ধে, কিন্তু ব্যবসায়ে দৃরদৃষ্টি আর রাজনীতিতে কুটদু্টি- 
হুটি চোখেই যে আছে তুক্ধণর, তার প্রমাণ পাওয়া শক্ত নয়। তুর 
দোকান যেমন সাজানো? তুকরর অফিসও তেমনি আপ-টু-ডেট । কাঁচের 
পার্টিশন দেওয়। ঘর, টেবিল-চেয়ার-ডেস্ক, টেলিফোন-টাইপরা ইটার, 
লেডি-টাইপিষ্, বয়-কেরাণী, চট্‌পটে আদব-কায়দা -- সব মিশিয়ে 
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একটা শ্রপ্ধার ধূনোর গন্ধ পাবে অফিসঘরের চারদিকেতেই। 

রাজনীতিতে যেমন গোয়ার, ব্যবসায়েও তেমনি গেয়ার তু । 
কিছু একটা ব'লে গণযাট হ'য়ে ব'সে থাকবার সুরোদ্‌ আছে তাঁর। তাকে 
ভয় দেখিয়ে বা ভূলিয়ে কিছু করা.শক্ত | “ইয়োক+ যদি বলে তুকরঁ-_ 
তার মানে হচ্চে 'না” কথাটির বাবা। 


আমাদেরই মত বাড়ি থেকে অফিস-পাড়া অনেকদূর ! কাজেই 
ছুপুরে বাড়িতে খেতে যাওয়। ঘটে না | অথচ আমর! যেমন ভাল ভাত- 
মাছের ঝোল নাকে-মুখে গু'জে গিন্নীর হাত থেকে ছে মেরে পানটা 
নিয়ে ছুটি--ট্রাম-বাস ধরতে _তাকরে ন। তুর 1 হয়তে। করতো, 
যদি ওদের গৃহিনীরা আমাদের গৃহিনীদের মতো সুগৃহিনী হ'তো। | রাত 
থাকতে উঠে উন্নুনে আগুন দিয়ে পয়লা পর্ব চা-হালুয়া”' দ্বিতীয় দফায় 
কতর্ণর জন্যে রান্না ক'রতে আধুনিক তুকাঁ গৃহিনীর বয়ে গেচে। তাছাড়া 
তুকাঁ-গৃহিনীকেও তো সাজগোছ ক'রে বেরুতে হবে কাজে । কাজেই 
কফি-টোষ্টমাখন ব৷ দেশি খাবার খেয়েই বেরুতে হয় কাঁজে, পেট ভ'রে 
খাবার সময় ছুপুরে ৷ রাত থাকতে ওঠা পতি-প্রাণ। গৃহিনীকুল অবশ্য 
আমাদের দেশ থেকেও উধাও হচ্ছেন, দেখা দিচ্চে কমরেড-গৃহিনীর।। 
ছুপুরে 'তাই রে্ুরেট আর কফিখানাগুলি জম্জমাট হয়ে ওঠে । 
ংস, বরবটিসেদ্, (পলাউ, ( আমাদের পোলাও নয় কিন্ত, মাংসের 
পিঠে গোছের ) দোলমা, (আস্ত তরকারির মধ্যে চাল দিয়ে সেদ্ধ 
করা) ইয়াগার্ট (দই ), আর, সময়কার ফল ইত্যাদি দিয়ে ছুপুরের 
খাওয়াটা খুব খারাপ হয় না তুকাঁদের | তার সঙ্গে খানিকট। “রাঁকি' 
নুর) জমে'ভাল । তবে সবাই যে “রাকি' সুরাসিক্ত হয়.তা নয়, বিশুদ্ধ 
জলও খায় প্রচুর । তুকীঁতে জল, সোডা-লেমনেড বা ফলের রস বেশ 
চালু । তেলের তৈরি তরকারি ও খাবারই বেশি, তাই জলীয় কিছু না 
খেলে উপায় নেই | উস্কুদারে সাম্লাকার পাহাড়ের ্রণার জল 
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নাকি হজমের পক্ষে খুব ভাল; তুকাঁতে বিক্রী হয় বোতলে । অশ্ব 
এমনিতেই এই নিরামিশীষী অরসিকের বেছে খাওয়ার বাই থাকায় 
_-এ জলীয় ভ্রব্যটির সংস্পর্শে আসবার সুযোগ হয়নি | তবে তু্কাঁর 
মিষ্টি বাঁলকাভা' নিতান্তই মিষ্টি। চিনির রসে ভেজা আমাদের গজার 
মত। একটি খাওয়ার পরই মুখ মেরে আসবে । 

বিকেল পাঁচটায় আবার ভিড, ট্রাঝে-বাসে । অফিস-পাঁড়। বেয়োলু 
থেকে লোক তখন প্রায় সবাই ছোটে গোল্ডেন-হর্ণের উপর গালাট। 
ব্রীজের দিকে । সেখান থেকে যার যেথ। ঘর -_ পাড়ি দেয়, নৌকা বা 
প্ীমার ফেরিতে । বেয়োলু থেকে গালাটা ব্রীজ পর্যস্ত একট! টানেল 
আছে -_- তার ভিতর রেল লাইন পাত এবং মেসিনের সাহাষ্যে 
লোহার দড়ি বাধা লোকভতি গাড়ি টেনে তোলা হয় আর নামানো 
হয় । ফাঁনিকুলার গোছের | এ ব্যবস্থাটি করায় অফিস পাড়ায় 
যাতায়াতের খুব স্থুবিধ! | গালাট। ব্রীজ থেকে বেয়োলু অনেক উঁচুতে 
এবং এটি হেঁটে উঠতে গেলে সকালের সামান্ত জলযোগ শ্রেফ হজম 
হ'য়ে যেতো; কাজেই অফিসে গিয়ে কলম ধরার বদলে ঝে্ররেণ্টে গিয়ে 
ধরতে হ'তে। কীটা-চামচ। এ যান্ত্রিক যাতায়াতের ব্যবস্থা! হওয়ায় 
লোকে গালাট! ব্রীজ থেকে বেয়োলুতে আসতে পারে -- সময়কে 
ফাকি দিয়ে ছ'মিনিটে। | 


টুকটাক জিনিসপত্র কেনাকাটার ভার তুকীঁ গৃহিনীদের উপরেই। 
কতণ সহরে কাজে এলে রাজ্যের-বাজার ক'রে হামালের ঘাড়ে চাপিয়ে 
বাড়ি ফেরে | অফিসের ছুটির শেষেও কতর্ণার৷ এট1-ওটা-সেটা বাজার 
ক'রে থাকে__আমাদের কতর্ণদের মত। শুধু আমাদের ব৷ তৃকীঁ-কতর্ণর 
কেন, প্রায় সব দেশেরই হিসেবি কতর্ণদের এই কন্মোটি ক'রতে হয়। 
গিন্নীর ফর্দ কতণর পকেটে থাকা, শাস্তিময় বিবাহিত জীবনের একটি 
অবশ্যন্তাবী ব্যবস্থা । “ফর্দ তোমার চাইনে, আমার লব মনে থাকবে 
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ব'লে মর্দ বেরোন খুব গট্গটিয়ে_ কিন্তু পথে বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'লে 
গল্পে মেতে গিয়ে পরে যখন ঢোকেন বাড়িতে খালি হাতে আর দরজায় 
পা দিতেই মনে পড়ে যায় জিনিষ আন্বার কথা -_ তখন প্রায় সব 
দেশের কতর্ণদেরই প্রাণট! ধক ক'রে ওঠে এবং সেক্ষেত্রে সর্বজাতীয়া 
কুলবতীদের পেনাল কোডের য়্যাক্ট অনুযায়ী শীস্তি হ'চ্চে, মুখনাড়া । 
অবশ্ঠ, অপরাধ হিসাবে মাত্রার তারতম্য আছে। 

তুর্কা কর্তার বোধহয় খুব সংসারী এবং স্ত্রী-ভীত ব৷ ভক্ত। রাস্তায় 
হামাল পেছনে, ফর্দ হাতে বনু তুকশ কন্তাকে দেখা যায় রীতিমত 
মনযোগ দিয়ে বাজার করতে ব্যস্ত । তুকাঁ গৃহিনীর সুন্দর যুখ খানিতে 
হাসলে যেমন মধু ঝরে, ঠোঁট বেঁকালে তেমনি বিষবৎ | তুকাঁ কত 
তাই ছসিয়ার | 

তবে ইস্তাম্বুলে বাজার করা. একটা ঝকমারি। সম্তায় ফল কিনতে 
হ'লে যেতে হবে সেই গোল্ডেন হর্ণের ধারে ইয়েমিজ ইশকেলেশি বা 
ফল-পট্রিতে ৷ তারপর মাছ, মাংস, তেল, মাখন কিনতে ছুট্‌তে হবে 
বালিক-পাজারিতে | তাইতো, মশলাও তো কনতে হবে ! চলো মিশির 
চারশিসি বা মিশর-বাজারে | টোট্‌্ক1 ওষুধও পাওয়া যায় এ বাজারে 
অনেক রকম । তাছাড়া, নাকি বশীকরণের ওযুধও পাওয়া যায়, এবং 
তুকীঁ কর্তারা লুকিয়ে ছুচার পুরিয়! কিনে 'পকেটে ভরে নিশ্চয়ই, নইলে 
আমদানি হ'তে। না জিনিষটার | কিন্তু ওষুধটির কার্ধকারিতার বিষয়ে 
সন্দেহ করবার কারণ আছে __ কতা দের স্ত্রী-ভীতি বা ভক্তি দেখে । 

এমিননুতে কাপালি-চারশি একটি খুব বড় বাজার ! এক জায়গায় 
সব রকমের জিনিষ পাওয়। যায় । বাজারের সদর দরজা মহম্মদ পাশ 
স্বীটে । লোকের ভিড় এই বাজারেই বেশি । ছু'চার কুরুশ বেশি দিয়ে 
হাটার দায় থেকে বাচতে কে আর না চায় ! আর হামাল পেছনে ঘুরলে 
তে হরে দরে একই পড়ে। এখানে পোষাক, আসবাব-পত্র, গয়না-গাটি 
বিছানাপত্তর, সেকেলে জিনিষপত্তর, বই, গ্লামোফোন-রেডিও অর্থাৎ 
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' পেট পুজো" জিনিষের চাইতে 'মন পুজোর জিনিষই বেশি পাওয়। 
ষায়। 


তুকীর নানা জায়গা! থেকে হরেক রকম জিনিষ এসে জড়ে। হয় 
ইস্তাম্বুলের বাজারে । গাজী এনতেপ থেকে আসে বাদাম, থান কাপড়, 
আদানা থেকে আসে তুলো, আফেয়ন থেকে আফিং | ইস্তান্থুল, 
আনকারার মত অত নামকরা বড় সহর না হ'লেও ইজমীর তুকাঁর 
একটি ঘন বসতির সহর। বুরশাও সহর হিসেবে বড়ই । তাছাড়া আরো 
অনেক ছোট খাটে সহর আছে, তবে সেগুলি গ্রামেরই উন্নত-সংস্করণ 
__ তুকীরি সহরের লিষ্টিতে লাষ্টের দিকে তাঁদের নাম উল্লেখযোগ্য । 
কয়েকদিনের বিদেশী আমি ওদের খবর নিইনি, অবহেলাই করেচি। 
বিশেষত্ব কিছু নেই তেমন, তাই বিদেশীদের টানতে পারে না কাছে। 
নতুন কিছু দিতে পারলে, তবেই তো নতুন লোক কাছে আসে! 

তবে তুকাঁর সব সহরই প্রায় রেল লাইনে মালা গাথা । বড়গুলিতে 
হাওয়াই জাহাজ গৌঁত খায় নিয়মিত | এয়ার লাইনের হাওয়াই 
স্থুতোয় বাঁধা লকেট সেগুলি । তুকাঁ এয়ার লাইনের নাম আছে, চড়ে 
ভরস! হারাবার কারণ নেই | ল্যাজে চাদ-তারা মার্কা মার] বন্থত 
হাওয়াই-জাহাজ ওড়ে কাছাকাছি দেশ বিদেশের আকাশে । 

তুকাঁ ট্রেনে বেশ ভিড় । থার্ড ক্লাশে চাষীর ভিড়টাই বেশি । ঝুঁড়ি- 
ধামা, বৌচকা-বুচকি নিয়ে দরজা আটকে গাদাগাদি করে এমন বসে 
থাকে -_ পা বাঁড়ানে দায় । আমাদের কাছে এ দৃশ্য নতুন নয়, কাজেই 
বেশি বোঝানোর দরকার কি ? তুকাঁ চাষীর কাছে ট্রেনে চড়া __ বেশ 
একটা! মজার ব্যাপার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবে বসে থাকে, নড়েওনা 
চড়েও না _ বোধহয় মনে প্রাণে অনুভব করতে থাকে যাত্রা-স্ুখ- 
অনুভূতি । তবে একতারা গোছের বাঁজন বাজাতে বা বাশি বাজাতে 
শুনেচি, স্ুরটা মন্দ লাগে না। আনন্দে গান গাইতেও থাকে মেঠো-স্থরে। 

তুকাঁরা ভারি সংসারী | সংসারের মায়ায় বাঁধা । ছেলে-মেয়েদের 
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লেখা-পড়ার দিকেও খুব নজর । আহ সেফ, তুরগুৎ, ফতমা বা সেলিক- 
এদের কেউ যদি পরীক্ষায় গাড্ডু মারে তো! বাপমায়ের মাথায় পড়ে 
বঙ্জাঘাত। বিদেশী ভাষা, বিশেষ ক'রে ইংরজৌ বা ফরাসী ভাষা শেখার 
দিকেও নজর দিয়েছে তৃকীঁরা ৷ যাদের ব্যবসা করতে হবে, অস্তুত 
আমদানি-রপ্তানি ব্যবসা তাদের পক্ষে এ হুটির একটি ভাষা শেখার 
দরকাঁরও বটে, তুকা তরুণ-তরুণীর বাপ-ঠাকুদণরা অন্ধকারে কাটিয়েছে, 
কিন্তু এরা বাস করচে পূর্ণ আলোর রোশনাই-এর মাঝে | যে 
আলো আতাতুর্ক জালিয়ে গেচেন, তাঁর জ্যোতি যেন দিন-কে-দিন বেড়েই 
চলেচে । ছোটদের বই-এ থরঁকে দেশ-ভক্তির গল্প, তাতে লেখা থাকে, 
তুককাঁ জাতি মহান, তুকাঁ জাতি অতুলনীয় । এ ব্যবস্থা আতাতুর্কের।তীর 
স্মৃতি-স্তম্তে লেখা £ বুক ফুলিয়ে থাকো, কাজ ক'রে যাও, বিশ্বাস রাখো 
মনে। একটা জাতির উন্নতির জন্তে যেটুকু অহমিকার দরকার »- আছে 
তা তুকাঁ জাতের । তাই তুকাঁর জাতীয় সঙ্গীতের মানে করলে দীভায় : 

মোদের রক্তে তৈরি তুকাঁ, 

কষ্টেই পাওয়া এ স্বাধীনতা; 

তুকাঁরে করে শ্রদ্ধা সবাই-- 

এ দেশে কোথাও.নাই হীনতা।। 

নতুন পথের ইঙ্গিত এনে 

দিয়েচি, তাইতো সবাই জানে-_ 

তুকাঁরি! গাঁথা মিলন সুতোয়; 

তুকাঁকে তাই সবাই মানে ॥ 
সঙ্গীতে অহমিকার স্থুর আছে, সহজেই কানে বাজে । কিন্ত জাত 

যাঁতে ঘুমিয়ে না পড়ে, ঠাণ্ডা না হ'য়ে যায়, কাজেই এটুকু অহমিকার 
তাপ দরকার । এ দৌষের নয়। যখন মদগবাঁ অন্ত দেশগুলে। বোমার 
ছুম্দাম্‌ করচে, তখন নতুন-জাগ! তুকিতে যদি কথার খে ফুট্ফাট বাজেই 
তাতে ত্র কৌচকাবার কিছু নেই । 


তুকীরি জাতীয় পতাকায় মুসলমানী চিন্ক __ ঠাদ-তার1 | তবে 
পাকিস্থানীদের মত ধর্মের গৌঁড়ামী নেই। আমার গায়ের রং দেখে 
অনেকেই জিগ্যেস করতো, মুস্লিম্‌? পাফিস্থানী? আমি ঘাড় মাড়তাম, 
হিন্দু! হিন্দুস্থানী ! এবং লক্ষ্য করতাম, আমার উত্তর শুনে তার জ 
কৌচকায় কিনা। না। প্রশ্ম-জিজ্ঞাসক তখনই অসীম আগ্রহে হিন্দুস্থানের 
খবরাখবর জানতে চাইতো ঃ তোমাদের নেহেরু কেমন লোক? তাকে 
তোমরা ভালবাসে1? ওখানে এখনে মুসলমান আছে, না, সব পাকি- 
স্থানে চলে গেচে ? তোমাদের দেশের কথা আমরা শুনেচি। খুব নাকি 
চমৎকার দেশ ! তবে অনেক রকম ভাষা, ন1? কী ভাবে কথা বাত চালাও 
নিজেদের মধ্যে ? আমাদের দেশট1 তোমার কেমন লাঁগচে 1? আমাদের 
লোকজন ? তোমার এখানে কোনো অন্ুুবিধে হচ্চে না তে? তোমর। 
আমাদের দেশে বেশি আসো না কেন? এলেই তো জানাশুনো হয় -. 

তৃকীর লোকজনকে জানবার ইচ্ছে আমার প্রবল । ভাই ইচ্ছে 
ছিল, তুকাঁর কোন মাঝারি ধরণের হোটেলে তুকাঁদের সঙ্গে থাকবো । 
কিন্তু দেখি ০ 4 4 লাইনের আমেরিকান প্লেনে তুকাঁতে উড়ে আসাই 
আমার কাল হ'য়েচে ! তুকীঁরি চমতকার হাওয়াই বন্দরে গোঁ খেয়ে 
নামবার সঙ্গে সে ৬/৪£০1)-11৮5-এর কাচে ঘেরা বাঁসখানা কাষ্টমস্এর 
বেড়া থেকে টেনে এনে ইস্তাম্থল সহরে যে হোটেলটিতে আমাদের 
ছেড়ে দিল, সেটি তুকাঁর একটি খানদানী হোটেল | নাম -_ 
কোণাক হোটেল । ইয়াকি ! এলে হাওয়াই জাহাজে, আর ঢুফরে 
'যাত্রী-নিবাসে? ? হ্যা, আসতে যদি ট্রেনের থার্ড কেলাসে, উঠছে যদি 
কোনো ট্যাক্সিতে (ছ্যাকড়া গাড়ি তুকীঁতে নেই, কাজেই )--তা হ'লে 
কি সেই ট্যাক্সি-ড্রাইভার নিয়ে আসতে। তোমায় এই ভড়ংদার বিরাট 
হোটেলে ? তৃকাঁরা'দেখচি লোক চেনে (2)! 

বেয়োলুর সদর রাস্তার উপরে বিরাট হোটেল। সবিস্তারে হোটেলের 
রূপ বর্ণণ। ক'রে লাভ নেই । চোখ বুজে কলকাতার গ্র্যাণ্ড হোটেল 
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বা ঞ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলের রূপ কল্পনা! করলেই হবে । কারণ, এটুকু 
জেনে রাখা ভালো, সমাজের নীচের তল। যেমন, উপর তলাও তেমনি 
একই ধাচের; ফারাক শুধু উনিশ-বিশের | বৈচিত্র যা! কিছু মধ্যম 
শ্রেণীতে । 

হোটেলের ম্যানেজারের কাউন্টারে নাম-ধাম লেখাবার ফাঁকে 
একটি বয় আমাদের সুটকেশগুলো৷ সামনের লিফ টে চাপিয়ে সড়াৎ 
করে উপরে গেল চলে এবং আর একটি “বয় আমাদের আর একটি 
লিফটে চাপিয়ে উপরে নিয়ে গিয়ে এক-একজনকে এক একটি ঘরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে “বো” জানিয়ে বাইরে থেকে দরজা টেনে দিয়ে চলে গেল। 

বিরাট সুসজ্জিত ঘর। দেওয়ালে দামী ওয়াল-পেপার 1 জানলায় 
ভারি ভেলভেটের লাল পরদ1। সামনে সোনার জলে বাঁধানে। প্রকাণ্ড 
আগর । মেঝেয় নরম মোটা কাপে, পা বসে যায়। ঘরের এক কোনে 
চওড়া পালংক, তাতে নরম বিছানা! পাতা, ঢাকা দেওয়৷ সিক্ষের 
চাঁদর ৷ ঘরের মাঝখানে একটি কীচ বসানে। বাহারি টেবিল; তার 
চারপাশে চারখান। গদি-আটা চেয়ার | টেবিলের উপর কাচের 
জলের কৃ'জো, গেলাস, আযাশ-ট্রে ইত্যাদি ! ঘরের এক কোনে 
ওয়ার্ডরোব, আর এক কোনে টেলিফোন -- 'বয়'কে ডাকবার জন্তে। 

জানিনে, এই ঘরের জন্তে ঘাড় ধারে কত আদায় করবে! যা করে 
করুক ! এখন নরম শয্যায় খানিকটা হাত-পাগুলে। ছড়িয়ে নিইতো ! 
সেই বেরুট থেকে মোটরে আর প্লেনে হাটু মুড়ে ঠায় বসে থাকা 
অগ্রগতির যুগে ছুর্গীতির এক অপরিহার্য ব্যবস্থা ! 

একঘৃম ঘুমিয়ে সন্ধ্যায় 'টাকিশ-বাথটা' সারলাম । এতদিন স্বদেশে 
নকল টাকিশ বাথ সোপ দেখে এসেচি ; এবার স্বচক্ষে এদেশী বিশুদ্ধ 
ও অকৃত্রিম টাকিশ বাথ সোপ দেখে এবং গায়ে মেখে জীবন সার্থক 
হ'লো। গোপনে বলি, সাবানটা এমন কিছু আহা-মরি ব্যাপার নয়; 
আর পীচট! সাবানের মতই বূপে-গন্ধে-বণ্ণে অতি সাধারণ । আকার 
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চৌকো। তাছাড়া টাকিশ বাথরূমে গিয়ে দেখি এ যুগের বিলিতি 
কায়দার বাথ __ অর্থাং বাথ-টাব, হট্‌ এণ্ড কোল্ড ওয়াটার, শাওয়ার, 
টাওয়েল, লিকুইড সোপ, বাথ সল্ট ইত্যাদির সমাবেশ । 

আসলে 'টাকিশ-বাথ' কিন্ত তা নয়। সেকালীন তুকার্দের একটি 
আড্ডাখানা ৷ গরমের দেশ, তাই একটা বড় ঘরে বিরাট একটি জলে 
ভর্তি চৌবাচ্চা থাকতো গীর্থা ৷ তারই চারপাশে বসে স্থগন্ধী তেল 
মদনের ব্যবস্থা এবং গড়-গড়ার নল মুখে লাগিয়ে শ্রেফ আড্ডা মারা 
এবং ইচ্ছামত চৌবাচ্চার জলে স্নান সমাপন । তখনকাব দিনের আমীর- 
ওমরাহ ও ধনী বণিকদের অন্ঠতম বিলাস ব্যবস্থ।। এখন “বাথএর সেই 
সব চৌবাচ্চা-ঘরগুলি পড়ে আছে -- দর্শকদের কাছে দর্শনী আদায়ের 
উপলক্ষ্য হিসাবে । তবে সে ষুগে যেমন 'টাকিশ-বাঁথ' নেবার জন্তে কিছু 
খরচ ক'রতে হ'তো, একালীন হোটেলেও তেমনি বিলিতি-টাফিশ 
বাথের জন্তেও দিতে হ'লো বেশ কয়েক কুরুশ -_ আমাদের প্রায় 
এক টাকা বারে। আনার মতো | 


রাত্রে বিরাট সুসজ্জিত ডাইনিং হলে কাটা চামচের কল্যাণে 
বিলিতি-খানায় পেট ভরিয়ে, খানিকটা বেড়িয়ে আসা গেল । অশাকা- 
বাঁকা অলি-গলি অনেক | আমাদের চীৎপুরী রাস্তার মত ট্রাম-ঠং-ঠঙীঁনো 
রাজপথও আছে ইস্তান্থুলে অগ্স্তি। 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম একটা মাঝারি গোছের বিশুদ্ধ তৃকাঁ- 
হোটেল খুজে বার করবার চেষ্টায়। তার কারণ ছিল। প্রধান কারণ 
পগ্পসা বাচানো। এই “শ্বেতহস্তী-আাবাঁসে বড়জোর একদিন-ছু*দিন 
থাকা যেতে পারে -_ বেশ কিছুদিন থাকা মানে, ট'যাকের ওজন 
রীতিমত হাক্কা করা, এবং সে অবস্থায় হাক্ক। মনে দেশ দেখা বিপঙ্জনক। 
খানিক ঘোরাঘুরির পরেই হোটেল মিললে! । তুকাঁ হোটেলওয়াল! 
-* যাঁকে বলে বিশুদ্ধ তুকাঁ। ইংরিজি এক বর্ণও জানেন ন1। ভাগ্য 
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ভালো, চীনে-ইংরেজি জান! এক ভদ্রলোক তার সঙ্গে গল্প করছিলেন । 
হোটেলের রেটটা দেই ভদ্রলোকের মায়ফত জেনে নেওয়া গেল এবং 
হোটেলের মালিককে ইশারায় ঘরট1 একবার দেখাতে বলায় সেটিও 
উপরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিলেন । ছোট্ট ঘরখানি। সিঙ্গল্‌-বেড 
বিছানা পাতা । ঘরেই ওয়াটার-বেসিনের ব্যবস্থা । আর চাই কি? 
বললাম, কাল হুপুরে আমবে৷ ৷ 


ইস্তাম্বুলে আসবার সময় বেরুট থেকে একটি দায়িত্ব ঘাড়ে করে 
এনেছিলাম | বেরুটের ৮ 4৯ 4 এয়ার অফিসে ইস্তানুলে যাবার 
প্লেনের সীট রিজার্ভ করবারি সময় সেখানকার এক কর্মচারী অতি 
বিনয়ে বললেন, ইস্তাম্বুলে যাচ্চেন, আমার একটি উপকার করবেন? 

বলুন। 

ইন্তানুলে যাবার দিন ছুটি সার্ট (নয়ে গিয়ে সেখানে আমাদের 
বাড়ি পৌছে দিলে খুবই উপকৃত হবো। 

বললাম, বেশ বেশ। 

কাজেই ইস্তাম্বুলে যাবার দিন, ভদ্রলোক আমার সুটকেশে গুজে 
দিলেন সগ্ভ-কেন! ছু'টি বেশ দামী সার্ট _ প্রমাণ সাইজের । আর 
আমার হাতে গুঁজে দিলেন এক টুকরো কাগজ -_ ইস্তাম্বুলে তার 
বাড়ির ঠিকান]। 

ভদ্রলোকের প্রথম দিনের প্রস্তাবেই আমি একটু চমকে গেছলাম; 
এবং যাবার দিন তার প্রস্তাবকে কার্ষে পরিণত হ'তে দেখে সত্যিই 
হতবাক হালাম। আমার গায়ে কি সততার রবার্ট্যাম্প মারা আছে? 
না, মুখে সে রকম কিছু আঁকা দেখলেন ভদ্রলোক ! আমার সঙ্গে তো 
ভদ্রলোকের আর কম্মিন কালেও দেখ! হবে না । অথচ আমি যে অমন 
প্রমাণ সাইজের ছু'টি সার্ট বেমালুম মেরে দেবো! না -_ বরং কয়ে 
নিয়ে যাবে! তার বাড়িতে -- তার কি নিশ্চয়তা পেলেন ভদ্রলোক 
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আমার কাছ থেকে? 

সত্যিই মানুষকে আমরা সহজে বিশ্বাস করতে পারিনে, অথচ কত 
সহজেই ন৷ বিশ্বাস করা যায়! 

তাই ইস্তান্বজের দামী হোটেলের নরম বিছানায় সুখ-নিদ্রায় 
রাত কাটালেও আমার নৈতিক দায্িত্বের কথ! ভুলতে পারলাম না। 
ব্রেকধাষ্ট সেরে বা'র হলাম ভগ্রলোকের ঠিকানা মাফিক ডেরা 
খুজতে ! 

তুকীঁ পুলিশের চেহারা বড় চমৎকার | লম্বা-চওড়া গড়ন; 
মিলিটারি-মিলিটারি পোষাক, দেখলে বেশ শ্রদ্ধা হয়; কিন্ত লগ্ন- 
পুলিশের মত অত পথ-জান্তা নয় । সে সুনামটুকু লগুন 'ববি'রই 
প্রাপ্য । কাজেই পকেট থেকে কাগজের টুকৃরোট। বার ক'রে একটি 
তুকীশপুলিশকে দেখাতে সে মনযোগ দিয়ে খানিকক্ষণ দেখে যেভাবে 
একবার এদিক-একবার ওদিকে অঙুলি নির্দেশ করলো, তাঁতে বেশ 
বোঝা গেল লোকটার রাস্তাঘাটের বিষয়ে জ্ঞান খুব গভীর নয়। 

যাক্‌ হাতের ফুজিখানা একে ওকে দেখিয়ে কোনমতে হাতড়াতে 
হাঁতড়াতে একটা রাস্তার মুখে আসতেই সামনে দেখা পেলাম এক 
তৃকীশ্তিরুণীর ! তরুণী তন্বী, রূপবতী, আধুনিক তুকাঁ-সজ্জায় সঙ্জিতা 
মানে পরণে স্কার্ট, কাধে ভ্যানিটি ব্যাগ এবং বেশ দ্রুত পায়েই সচল । চু 
ক'রে আমার হাতের কাগজখান।! প্রায় তার নাকের সামনে ধরতেই 
তরুণী থমকে থামলেন এবং আমার জিজ্ঞান্ত জানাতেই তিনি 
আমাকে বিন্মিত ক'রে বেশ চোস্ত ইংরেজীতে বললেন, আমি এরাস্তাটা 
ঠিক জানিনে, তবে আম্মুন, দেখচি খোঁজ ক'রে । আপনি বিদেশী ? 

হ্যা । পরিচয় দিলাম ৪ ইগ্ডিয়ান। 

এবার আরো' বিদ্মিত হ'লাম। তরুণী তার গন্তব্য পথ পরিস্থার 
ক'রে আমাকে নিয়ে উপ্টোমুখো হাটলেন এবং আশেপাশের দোফানে 
আর পথের লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করতে করতে আমাকে নিয়ে এলেন 
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একটা সরু গলির সামনে । গলির মুখে দাড়িয়ে তরুণী বললেন 
দেখুন, এই আপনার বাঞ্ছিত গলি এবং এই গলিতে নম্বর দেখে গেলেই 
পাবেন বাঁড়িট।। তারপর নিজের হাতের রিষ্টওয়াচট। দেখিয়ে প্রায় 
অপরাধিনীর মত বললেন, আমি নিজেই আপনাকে বাড়িটা দেখিয়ে 
দিতাম, কিন্ত দেখুন আমার অফিসের আরে! দেরি হ'য়ে যাবে - তাই 
আপনাকে একলা ই ছেড়ে দিতে হচ্ে। আশাকরি কিছু মনে করবেন না। 

আমি তাঙাতাড়ি হাঁহ। ক'রে উঠলাম, তাতে কি হয়েছে ? 
আপনার কত অস্থবিধা হলো ! আপনার কত ক্ষতি করলাম ! 

এবার তিনি হী-হা! ক'রে উঠলেন £ না, না, কিছু ভাববেন না। 
আমার কত ব্য "- 

তরুণী আমার সঙ্গে হ্যাপ্ডতশেক ক'রে চলে গেলেন। 

কিন্তু আমি ক্ষণেকের জন্তে অচল হয়েই রইলাম । চট ক'রে 
তরুণীকে আমার মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলাম না । আশ্চর্য 
ভদ্রতা তো! 


গলির নাম 11081051170 1180 ১9121 1910902 (11510092 
»( ৪03) ২ নং বাড়ীটা খুজে নিতে দেরি হ'লো না। তেতলা 

বাড়ি | সদর দরজার পাশে একজন ছুতোর কাজ করছিল, তাঁকে 
79 3 তে ফতেমা হানেম-এর কথা জিগ্যেস করতেই বললো, সিড়ি 
দিয়ে সোজা! উপরে চলে যাঁও। 

বুঝলাম 7৪ 3 মানে তেতল! । ফ্ল্যাট বাড়ি । তেতলায় উঠে 
আন্দাজে সামনের দরজায় কলিং-বেল টিপলাম ৷ এক স্থুনয়নী, সুন্দরী 
তরুণী দরজ। খুলে সামনে এই কৃষ্ণীভ বিদেশীকে দেখেই তার চোখ 
ছুটি বিন্ময়ে, কৌতুহলে, বুঝিবা কৌতুকে ভ'রে উঠলে! । 

মৃহ হেসে জিগ্যেস করলাম, ফতেম। হানেম ? 

নিজের বুকে আঙুল ঠেকিয়ে বললো, সেই ফতেমা। __ দরজা 
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আর একটু খুলে নিয়ে গেল ভিতরে । 

চমতকার সাজানো ছোট্ট ড্রইং-রুম। সোফা, টেবিল, কেবিনেট, 
ফুলদানী, রেডিও যেখানে যেটি থাক দরকার, আছে । ফতেমা ইংরেজী 
জানে না, কাজেই ইশারায় আমাকে একট! সোফায় বসতে বলে ডেকে 
নিয়ে এলো এক বধিয়সী মহিলাকে, হয়তো ওর মা। তিনিও তখৈবচ। 
মুখ দিয়ে এক বর্ণও ইংরেজী বেরোয় না। 

অতএব বাধ্য হ'য়ে ইশারায় কাজ চালাবার চেষ্টা করলাম । নিজের 
সার্টটা দেখিয়ে হাত নেড়ে বললাম £ বেরুৎ-ইস্তাম্থুল --. হুস্‌ । অর্থাৎ 
বেরুট থেকে ইস্তান্ুলে উড়ে এসেচি, সঙ্গে এনেচি সার্ট । ছটো আঙুল 
দেখিয়ে বললাম __ টু সার্টস্‌। 

বুঝলাম, কিছুই বুঝলে না; মা কিংবা মেয়ে। বরং সকৌতুকে 
হাসতে লাগলেন, আমিও । এ তো বেশ মজা হ'লে। ! এখন বোঝাই 
কী ক'রে? তাদেরও এ একই সমস্যা £ এ বিদেশীর কথা আমরা বুঝি 
কিক'রে? 

আমি নিজের বুদ্ধিকেই দোষ দ্রিলাম, আর বেরুটের হাওয়াই 
জাহাজী সরল ভদ্রলোকের কম বুদ্ধির কথাও মনে হ'লো।। ইংরেজের 
এবং ইংরেজীর উপর আমাদের অসীম শ্রদ্ধা ; কাজেই ইংরেজী মারফত 
আমার বক্তব্য বোঝাতে পারবো, এই ছিল আমার ধারণা । কিন্ত 
ভদ্রলোকের তো৷ উচিত ছিল, এক টুকরো কাগঞ্জে শুধু ঠিকানাটুকু না 
লিখে, তার স্বদেশী ভাষায় একখান চিঠি লিখে দেওয়া ! ভদ্রলোকের 
নামও জাঁনিনে, যে বলবো । এমন যে হবে জানলে পথে দেখা তরুণার 
অফিস কাঁমাই করিয়েও না হয় তাকে নিয়ে আসতাম 1 এখন খেয়াল 
হলো, এরা না ভেবে বসেন, কোন বদ মতলবে আমার আসা! 

না, সেরকম কোন আশংকা নেই বোঝা গেল। ফতেম! তার 
মুখের কাছে কাঁপ ধরার ভঙ্গী ক'রে দেখাঁলো, চ1 খাবে ? তার মা-ও 
ঘাড় নেড়ে বললেন, খাও, খাঁও। আমিও সানন্দে ঘাড় নাড়লাম, দাঁও! 
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বুঝলাম, আতিথেয়তা ভাষার অপেক্ষা রাখে না । আর মেয়েদের 
আদর-যন্ধ বুঝি সব দেশেই সমান । 

আমি আর একবাঁর চেষ্টা করলাম বোঝাতে £ মী ইন্দিয়ান __ 
কালকৃত্ত। -- বেরুৎ __ ইস্তাম্বুল __ টু-সার্টস্‌ - হুস্‌! নাও কোনাক 
ওতেল্‌ !--উচ্চারণ সব ফরাসী কায়দায় করলাম, যদি বুঝতে পারেন। 
কিন্ত বৃথা চেষ্টা ৷ 

মা ঘাড় নাঁড়লেন। অর্থাৎ বুঝলেন না কিছুই । হাতের ইশারায় 
বললেন, বসো চা ক'রে আনি । 

কতেম! বললে! ইশারায় ঃকোনাক ওতেল ? 

তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়লাম £ হু হু! 

অর্থাৎ ভাব ভঙ্গীতে বোবা গেল, আমার প্রতি মেয়েটির শ্রদ্ধার 
পারা বোধকরি ভড়াং ক'রে বেশ কয়েক ডিগ্রী বেড়ে গেচে। ভাবটা 
বিদেশী বেশ শাসালো ! 

হঠাৎ ফতেমা ইশারায় “আসচি' বলে বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই 
ডেকে নিয়ে এলে এক ভদ্রমহিলাকে । বয়েস বেশি নয় । বছর ত্রিশের 
মধ্যেই । খুব স্মার্ট ৷ ঘরে ঢুকেই আমার সঙ্গে হ্যাগ্ুশেক ক'রে অনর্গল 
ফরাসী বলতে লাগলেন। হয়তো৷ ভাবলেন, ফরাসী ভাষায় আমি 
পণ্ডিত । কিন্ত যখন তিনি আমাকে ঠোঁট উল্টে মাথা নাড়তে দেখলেন 
তখন তাঁর খেয়াল হ'লো, লোকটা ফরাসী ভাষায় একজন গণ্ডমুর্খ 1 
অথচ, কী আশ্চর্য, এই আমি, বি, কম পাঠ্যে ফ্রেঞ্চ নিয়েছিলাম, 
পরীক্ষ। দিয়েছিলাম এবং পাশ করেছিলাম সম্মানে । এবং এখন 
দেখচি অনভ্যাসের রাজমিন্ত্রী মনের দেওয়ালে আকা ফরাসী ভাষার 
উপরে দিব্যি ক'রে চুণকামের পৌচড়। বুলিয়ে দিয়ে গেচে। 

তাই তক মহিলা যখন আমাঁকে ঘাড নাড়তে দেখে জিগ্যেস 
করঙেন- ফরাসী ভাষায় £ পালে ভু ফাসে ? -- আমি অল্লান বদনে 
্বাড় নেড়ে বললাম, না । 
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কাজেই ভদ্রমহিলাই যেন অপ্রস্তত হলেন। শুধু মিষ্টি হাতে 
লাগলেন । আমিও হাসলাম, ফডেমাও | একটা. হাসির হাক্কা 
আবহাওয়ার স্থষ্টি হ'লো। 

এমন 'সময় মা! আনলেন চা আর: বিদ্কুট ; মাথা নঙ ক'রে ধন্যবাদ 
জানিয়ে কাপে চুমুক দিয়ে দেখি কফি ! তুকীঁতে চা চাইলেই পাওয়া 
যায় না । দামী পানীয়। 

হঠাৎ মাথায় এক বুদ্ধি এলো । ইশারায় নিজের সার্ট দেখিয়ে 
বললাম, সা - কোনাক -_- ওতেল - কাম ! .* হাতছানি দিয়ে 
বললাম, এসো যাই। 

শুনেই ফতেম। শ্রেফ নেচে উঠলো । বুঝেচে সে আমার“কথা । তুকী 
ভাষায় কি যেন বললো! দে এবং তখুনি টেবিল থেকে পাউডারের 
পাঁফ টা নাকের ডগায় আর গোলাপী গালে বুলিয়ে নিয়ে, হাই-হিল 
জুতোয় পা গলিয়ে, পরণের স্কার্টটা টানটুন ক'রে বললো, চলো । 

অর্থাৎ এ মেয়েও আমায় বিল্মিত করলো । 

কথা নেই, বার্তা নেই, একটি বিদেশী পর-পুরুষের'সঙ্গে চললো 
একটি যুবতী মেয়ে। না, আতাতুর্ক তুকাঁ মেয়েদের সত্যিকারের স্বাধীন 
দেশের জেনান! তৈরি ক'রে ছেড়েছেন ! 

দু'হাত জোড় ক'রে ফতেমার মা আর ভদ্রমহিলাকে ভারতীয় 
ভঙ্গীতে নমস্কার জানালাম । দেখে ভারি খুশি হ'লেন তারা । হেসে হাত 
জোড় ক'রে তারাও ভারতীয় ভঙ্গীতে জানালেন প্রতি-নমস্কার। 

ফতেম! আর আমি বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায় । 

কোমাক হোটেল, ফতেমা'র অজানা নয় । বরং স্ট-কাট তার 
জানা আছে। কারণ, এ গলি-সে গলি দিয়ে দিব্যি সে আমায় নিয়ে চললো 
এবং আড়চোখে আমার দিকে এক একবার চেয়ে চেয়ে হাসতে 
লাগলো । আমিও অবশ্য হেসে শোধ দিতে লাগলাম 1 বুঝলাম, ভাষা- 
না-জান! একজন নতুন রংয়ের এবং ঢংয়ের মানুষকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 


৪৯ 


তার ভালোই লাগচে ! 

কিন্তু আমি আড়চোখে লক্ষ্য করতে লাগলাম আর একটা জিনিষ! 
গলিতে দোকান-পাট রয়েছে, লে।কজন বেচাকেনা ক'রচে, কফিখানাও 
আছে, আর কফিখানায় নান! বয়সের তুকীরা বেঞ্িতে বসে কফির 
পেয়াল! হাতে দিব্যি খোসমেজাজে আড্ডা মারচে __ অথচ আশ্র্ধ, 
আমার মত একটি কালো-কোলে! বিদেশী তাদের দেশের একটি 
সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে হাসতে হাসতে তাদেরই নাকের সামনে দিয়ে 
চলেচে -- তা” কেউ দ্রষ্টব্য বলেই মনে করচে না যেন ! ধরে। যদি, 
আমাদের পাড়ার কোন গলি দিয়ে একটি বাঙ্গালী মেয়ে একটি সাহেবের 
সঙ্গে যায়, তবে চায়ের আড্ডার বা রকাড্ডার লোকগুলির চোখ কি 
চোখালো! হ'য়ে গুঠে না ? না, জিবটা লকৃলকৃ ক'রে উঠে ছু'টো রসের 
মন্তব্য দেয় না ইনড়ে? 

তুকাঁরা এদিক দিয়ে উদার মতাবলম্বী দেখচি । 

কোনাক হোটেলে এলাম আমরা | ফতেমাকে নিয়ে গেলাম 
রিসেপসনিস্টের কাছে এবং তাকে ইংরেজীতে বললাম আমার বক্তব্য । 
লোকটি তখন বিশুদ্ধ তু ভাষায় ফতেমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতেই 
সে একগাল হেসে আমার হাতট। টেনে নিয়ে ঝাকিয়ে দিলো ; হ্যাণ্- 
শেক মারফত জানালে। ধন্যবাঁদ বা কৃতজ্ঞতা । জানা গেল বেরুটের 
ভদ্রলোক ফতেমার দাদ৷ আর সার্ট হু'টি, দাদার এক বন্ধুর জন্ে। 

ফতেমা না হয়, এক কথায় আমার সঙ্গে হোটেল পর্যস্ত এলো, 
কিন্তু তা ব'লে তাকে আমার ঘরে ডেকে নিয়ে যাওয়া ভালে। দেখায় 
ন1। কুমারী সোমত্ত মেয়ের চল! ফেরা, যতই হোক, সীমাবদ্ধ ! কাজেই 
আমি ফতেমাকে সামনের সোফায় বসতে বলে, লিফটে উপরে গিয়ে 
সার্ট ছুটে নিয়ে নেমে এলাম নীচেয়। 

সার্ট ছুটে। ফতেমার হাতে দিয়ে, তাঁকে রিসেপসনিস্টের কাছে 
নিয়ে গিয়ে বললাম, মেয়েটিকে বুঝিয়ে দাও, তাকে এতটা টেনে 
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আনার জন্তে বিশেষ হঃখিত। আরো একটু জানিয়ে দাও, তাদের বাড়িতে 
আতিথেয়তায় আমি মুগ্ধ । 

লোকটি তুকাঁ ভাষায় আমার বক্তব্য বুঝিয়ে দিতেই ফতেম৷ সার্ট 
ছুটে! কাউণ্টারে রেখে তার ছু'হাত দিয়ে আমার ডান হাতখান। চেপে 
ধরলে। আবেগে ৷ ভাবটা ঃ তুমি একি কথ৷ বলচে বিদেশী ! তুমিই তো৷ 
কষ্ট করলে । বরং তোমাকে পেয়ে আমরা ধন্। 

কাজল কালো ডাগর চোখ ছুটে। তার সজল হ'য়ে উঠলো বুঝি ! আর 
দাড়ালো না সে। সার্ট ছুটে। হাতে নিয়ে স্কার্ট ছুলিয়ে চলে গেল ফতেম।। 

হোটেলের পালিশ করা মেঝেতে তার হাই-হিল জুতোর শব্দ 


হ'তে লাগলো।-_খট খু খট্‌ খট্‌ ! 


চবিবশ ঘণ্টা পরম আরামে থাকবার এবং খাস বিলিতি কায়দায় 
ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার খাওয়ার দক্ষিণ লাগলে। তুকাঁ-টাকায় আঠারো! 
লিরা পঞ্চাশ কুরুশ, আমাদের প্রায় সাইত্রিশ টাকা পত্রপাঠ সেটি 
দিয়ে ছুপুরে একটা ট্যাক্সিতে সুট্‌কেশ চাপিয়ে চলে এলাম নতুন 
গেরস্ত-পোষ। হোটেলে । 
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০191 [5681000] 09195. সেটি খাটি প্যালেস না হ'লেও কম আরাম- 
দায়ক নয়, অন্তত সে কথাটা হোটেলের তুকাঁ-মালিক ফরাসী এবং 
চৈনিক-ইংরেজীতে ভাবী-খদ্দেরকে সবিস্তারে জানাবার ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেচেন সদরে সাইন-বোর্ডে । যথা £ 
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কোন ইংরেজের পক্ষে এই ধরনের তুকাঁইংরেজী দেখে মুছণ1 যাবার 

কথা, কিন্তু ইংরেজীর শ্রাদ্ধে আমার কী আসে যায় ! আমার লক্ষ্য, 
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যাতে, টাকার শ্রাদ্ধ না হয়। কাজেই পরম নিশ্চিন্ত হ'য়ে হোটেলের 
ঘরটি দখল ক'রে ইস্তান্থুলের দ্রষ্টব্য দেখায় মন দিলাম । 

ইন্তানুলে “সেন্ট সোফিয়া” একটি বিচিত্র বস্তু । বিরাট জায়গা জুড়ে 
গম্থ,জের টূপি-মাথায় এই অট্রালিক! ; চারদিকে চারটি উচু মীনার -_ 
ভাজমহুলের কথা! মনে করিয়ে দেয় । ১০৮ স্তস্তের উপরেই এই 
কীতি'-টির ভরসা বা দস্ত !দস্তই বা বলিকী ক'রে? ইতিহাসের 
কাছে শেখা, মানুষ যেমন বন্ুবার রাজ-শাসনের ধাক্কায় রাজ-ধর্মস্তরিত 
হ'য়েচে, কখনো স্বেচ্ছায়, কখনে। বা বাধ্য হয়ে ; তেমনি শাসকদের 
পাল্লায় পঃড়ে “সেন্ট-সোফিয়া্ তার ধম” বদলেচে তিন-তিনবার, তবে 
নাম বদলায়নি । যিশু গত হবার পাঁচশো বছর পরে সম্রাট জাগিনিয়ান 
এই খ্রীস্টান"গির্জাটি নির্মান করান -- স্থাপত্য-শিল্পী এন্টিমিউস এবং 
ইজিডোরার সাহায্যে | প্রায় নঃশে বছর পরে তুকাশর স্ুলতানদের 
কৃপায় 'সেন্ট-সোকিয়াঁকে পড়তে হ'লে! কল্মা _- অর্থাৎ গির্জা 
হলো মসজিদ । অথচ দেওয়ালে খোদাই করা রইলো “শিশু যিশুকে 
কোলে নিয়ে মেরী-মাতার ছবি । আজও তা আছে। বহু মস্জিদের এই 
ধরনের কলংকময় জন্ম-বৃত্বাস্ত আমাদের অন্তত অজানা নয় । ভারতের 
বন্ছ তীর্ঘক্ষেত্রে ধর্মান্ধের জ্বল্ত অপকর্মের সাক্ষী আজও দাড়িয়ে আছে। 
তৃকীতে আতাতুর্ক ধর্মান্ধ ছিলেন না, তাই “সেন্ট-সোফিয়া'ঁকে 
মস্জিদের বন্ধন থেকে দিলেন মুক্তি। 'সেন্ট-সোফিয়া” এখন মিউজিয়াম। 

সিরাগ লিও প্যালেস মিউজিয়ামটি তৃকী'র বন্থ পুরা-কীতি আগলে 
নিয়ে বসে আছে। এই প্রাসাদেই ছিল অটোম্যান তৃবাঁ সথুলতানদের 
দরবার ।গত পাচশ' বছরের তুকাঁ-এঁতিহ্য যেন থরে থরে সাজানো এর 
ঘরে ঘরে । ধন-ভাগ্ার বা হারেম আজ খালি; সেখানে ধন-রত্ব বা 
নারী-রত্ব কিছুই মাজ নেই বটে, তবে স্বুলতানী আমলের যে সব 
নমুনা রয়েছে, ত! সত্যিই দেখবার মত। 

অটোম্যান স্থুলতানরা আগে ব্যবহীর করতেন, পাগড়ী, পরে 
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পাঁগড়ী-০এ/7-ক্যাপ, এবং শেষ দিকের সুলতানরা শুধুই ক্যাপ। 
তাদের ব্যবহৃত ঢাল, তরবারি, তীর-ধন্থুক, গদ"্র্শা, পিস্তল, রাজদণ্ড, 
নানা রকমের পোষাক-আশাক, এবং গৃহস্থালীর হরেকরকম্ব। জিনিষ-পত্র 
দেখতে দেখতে কখন ষেন চলে যেতে হয় সেই স্থলতানী আমলে । 

সেকালীন স্তলতানী আমেজ আর মেজাজ নিয়ে মিউজিয়াম থেকে 
বেরুবার সময় সিংদরজার মুখে হঠাৎ আলাপ হ'য়ে গেল অতি-আধুনিক 
এক ফরাসী তরুণের সঙ্গে £ মিচেল! সেকেলে স্বপ্রঘোর কাটিয়ে 
এফেলে অতি-বাস্তবের সঙ্গে করলাম হ্যাণ্ডুশেক। 


মিচেল-এর বর্ণনার বিশেষ দরকার । প্যারির বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
ছাত্র সে।খাস প্যারিতেই বাস অথচ প্যারির ফ্যাশন তাঁকে “কাবু: 
করতে পারেনি । কদম-ছাট সোনালী চুল। চোখে মোট! লেন্সের 
চশম1 ৷ গায়ে খাঁকি হাফ-সার্ট ; পরনেও খাকি হাফ-প্যান্ট ঃ তার ঝুল 
ইাটু থেকে এক ফুট উচুতে- প্রায় জাঙ্গিয়া ! পায়ে, হাফ-মোজা এবং 
বুট-জুতো। কীধে একট! মিলিটারি ব্যাগ। 

মিচেলের কাছে “ইন্দিয়া” একটি রোমান্টিক দেশ ! পার্কে বসে তার 
সঙ্গে কথায়-বাতর্ণয় বুঝলাম, তার ধারণা ইন্দিয়ায় তাজমহল, বন্ধে, 
কালকুত্বা, ঘন বন আর বড় বড় হাঁতি, বাঘ, বিষধর সর্প--সব প্রায়ই 
গলাগলি' ক'রে বিরাজ করচে ! কীটায়-বসা পাগড়ি-মাথায় ইন্দিয়ান- 
ফকিররা নাকি বায়ুভূক এবং তারা ইচ্ছামত হাওয়ায় উড়ে বেড়াতে 
পায়ে। তা ছাড়া রোপ-টিক ব৷ শৃন্তে দড়ি খাড়া ক'রে তর.তর.ক'রে 
উঠতে পারে প্রায় সব ইন্দিয়ানর! ! 

হেসে বললাম, আমি কিন্তু পারিনে । 

মিচেল বললো, ছোট বেলায় মার কাছ থেকে, বড় হ'য়ে বন্ধুদের 
কাছ থেকে তোমাদের দেশের কত কথাই শুনেচি। 

বললাম, ক্ূখ-কথ শুনেচো। আনল খবর জানতেই পারোনি। 
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বললে, তোমার ড্রেস দেখে, তোমার কথা-বাত? শুনে এখন তাই 
মনে হচ্চে। 

বললাম, এই জন্তেই তো দেশ-্রমণের দরকার ! নিজের চোখে 
দেখার মত আর কিছু নেই। আমাদের দেশে গেলে দেখবে সেখানে 
বন্ে-কলকাত। ছাড়াও বহু বড়-বড় সহর আছে। সহরে বড় বড় বাড়ি 
আছে । রাস্তায় হরেক রকম গাড়ি আছে । সেখানে ছেলে-মেয়ের! স্কুল- 
কলেজে পড়ে, সিনেমায় লাইন দেয়, রেষ্রুরেন্টে সাহিত্য, রাজনীতি, 
ফুটৰল ইত্যাদির আলে।চন। করে , মেয়ের! গটুমট ক'রে চলে, পুরুষরা 
দশটা-পীচটা অফিস করে, বৃদ্ধেরা পার্কে হাওয়া খায়। আরো বললাম, 
সেখানে তাজমহল নীল আকাশের গায়ে মাথা উচু করে ফাড়িয়ে আছে 
নিজন্ব মহিমায়, গভীর বনে বিচরণ করচে বাঘ ভালুক ; রাজনৈতিক 
বিষাক্ত সাঁপ পৃথিবাঁর সব সহরেই থাকে, কিন্ত আসল কোবরা থাকে 
বনেই। প্রকৃত ফকির ব! সাধুরা থাকেন হিমালয়ে । তারা সাধনায় মগ্ন; 
ইচ্ছা তাদের আয়ত্বের মধ্যে । 

মিচেল মনযোগী ছাত্রের মতই আমার কথাগুলো গিলছিলো৷ ৷ 
আমি থামতেই সে বললো, মসিয়ে গস্‌, আজ সত্যিই আমার অনেক 
ভুল ধারণ! দূর হ'লে! । মাসি । ধন্যবাদ ।--আরো৷ বললো মিচেল £ 
নিজের চোখে অন্ত দেশ দেখবার জন্তেই তো। নিজের “দশ ছেড়ে 
বেরিয়েচি। তবে 'ইন্দিয়া'য় যাবার মত অত পয়স! নেই আমার, তবে 
ইচ্ছে আছে। 

বলেই হেসে বললো মিচেল £ নইলে দেখচো৷ না আমার ড্রেস! 
এই আমার ইভিনিং ড্রেস, স্িপিং স্যুট । খাই কোন কম-দামী রোস্তোরায়, 
শুই এখানকার ওয়াই-এম-নসি-এর “লব্ির সোফায়। কিছু ক্র] জোগাড় 
ক'রে এক পোষাকেই বেরিয়ে পড়েচি মসিয়ে গস্‌ ! নেশা, দেশ দেখ।। 

ছেলেটিকে বড় ভাল লাগলো! | বললাম, যাত্র! তোমার শুভ হোক। 
আশ তোমার পুর্ণ হোক। সংস্কৃত আউড়ে দিলাম £ যাদৃশী ভাবনার্যস্ত 
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_সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী | ইংরেজিতে বললাম, 15616 (10616 15 ৪ সা 
01016 15 ৪. /৪$. মিচেল হ্যাগডুশেক ক'রে বললো) মাসি ! 


ইস্তাম্থুলে বাকি দিনগুলো! মিচেল জার আমি প্রায় একসঙ্গেই 
কাটালাম । কখনো গালাটা ব্রীজের কাছে, কখনো বা বেয়োলুর কোন 
পার্কে, অথবা কোন রে্ুরেণ্টে দেখা! করবার জায়গা ও সময় ঠিক হতো 
আমাদের । পরদিন সেই নিধর্ণরিত জায়গায় এবং সময়ে (আশ্চর্য, 
আমি সময় রাখতাম ঘড়ি ধারে) দেখা হ'তে। আমাদের এবং আমরা 
পা চালাতাম দেশ-ভ্রমণের জ্ঞান-যাত্রায় । জল তৃষ্ণা পেলে পথের 
পাশে কোন রে্ট্ররেণ্টে হ'বোতল “বেগুজ' ব লেমনেড নিয়ে বসতাম, 
কখনো বা ছু'কাঁপ কফি। 

স্থলতান আমেদ মস্ক, বা রু-মস্ক, ইস্তাম্বুলের অন্যতম প্রধান দ্রষ্টব্য। 
ছয় মিনারের মস্জিদ - পৃথিবীতে এই একটিই এবং এই মস্জিদের 
স্থাপত্য-শিল্পের জন্যে বাহাছ্রী ধার প্রাপ।, তার নাম স্বগীয় সেদেফকার 
মহম্মদ আগা । 

আজ থেকে প্রায় সতেরো! শ' বছর আগেকার তৈরি সেন্টিমান 
সেভেরাস-এর কীতি হিগ্পসোডীম এবং প্রায় হাজার বছর পূর্বের সম্রাট 
কনষ্টানটিন সপ্তম পরফিরোগেনেট-এর বিজয়-স্তস্ত কিংবা চোদ্দ শ* 
বছরের পুরোন সম্রাট জাষ্টিনিয়ানের অক্ষয় কীন্তি ইয়ারে বাতান সারায় 
ইত্যাদি ইস্তাম্বুলের মূল্যবান এঁতিহাসিক সম্পদ । 

ইয়ারে বাতান সারায়, আসলে বাইজান্টাইন আমলের একটি 
ভূগর্ভস্থ জলাধার। সুদূর বেলগ্রেডের বগ্ভুমি থেকে জল আসতো! এই 
জলাধারে পাক নালা'র মাধ্যমে । এ জল পানীয় ছিল না, শত্রুর দ্বারা 
আক্রান্ত হ'লে সহরের প্রাণ রক্ষার ব্যবস্থা হিসাবেই ছিল এর ব্যবহার 
প্রায় ৪২, ফুট লম্বা এবং ২১ ফুট চওড়া জলাধারে আজে। প্রায় 
হু'মানুষ জল । তবে পাঁকা নালায় আর সে জলমোত নেই । সময়ের 
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ধুলে। বালিতে বুজে যাওয়া নালা দিয়ে এখন-সামান্ত জল আসে চুইয়ে 


চুইয়ে। 
ইস্তাম্থুলে সুলেমান দি ম্যাগনিফিসেপ্ট-এর মস্জিদ যদিও মাত্র 


চারশ! বছরের পুরোন, তবু নাম-ভাক খুব। মহান সিনান আগার 
নিপুণ স্থাপত্য-বিদ্যার স্বাক্ষর বহন করচে এই ইমারতটি। জানলায় 
রভীন কাচের কারুকার্ধ সত্যিই বিস্ময়কর । 

তাছাড়। থিয়োডোসিওস-এর ন্মুৃতি-স্তস্ত (৩৯০ গ্রীগাবের বস্তু ) 
কিংবা] এই সেদিনের অর্থাৎ ১৮১৯৫ খ্রীষ্টাব্দের কাইজার উইলিয়ামের 
ফোয়ার৷ এবং আরো! হালের কামাল আতাতুর্কের স্মৃতিস্তস্ত __ অর্থাৎ 
সব রকমের প্রবীণ এবং নবীন স্মৃতি বহন ক'রে সেদিনের কনস্ট্যান্টি- 
নোপল বা ইস্তানুল সদস্তে দাড়িয়ে আছে পৃব-পশ্চিম ছুই ভূ-ভাগে 
ভার ছুটি পা' স্থাপন ক'রে । এ যেন হাজার বছরের বৃদ্ধা তার জরাকে 
জয় ক'রে যুবতীর বেশে ফীড়িয়ে আছে বিশ্বের মনকে জয় করবার 
আশায়। 


ইস্তান্থুলের সব রাস্তা না হোক, অনেক রাস্তাই স্্রীম লাইনে 
বাধানে।। সরু আঁকা বাঁকা রাস্তা দিয়ে ট্রামগুলে। সশব্দে চলে এঁকে 
বেঁকে । ১১, ১২, ১৬, ১৯ নম্বরের ট্রীমগ্চলে। বেয়োলু ( পের ) থেকে 
ঠংঠং করতে করতে চলে সেপ্ট-সোফিয়া বা! বু-মক্ক কিংবা! বিয়াজি 
স্কোয়ার পর্যস্ত। ২৩নং ট্রামের গন্তব্স্থল ওত্ণকয় থেকে আকসারে 
তক । আর ৩৪ নম্বরের রুট বেদিকতান থেকে ফাতি পর্বস্ত । এই রুট্‌ 
গুলিই জনাকীর্ণ- ইস্তান্ুলের নামকরা রাজপথ । ট্রামের ভাড়াও খুব 
বেশি নয় , তাই সাধারণ সম্থরে তুকীরি৷ হু'পা হেটে যাওয়ার চাইতে 
ছু'চার কুরুশ খরচ করতে পেছপা হয় ন।। ট্রামে প্রথম শ্রেণীর ভাড়া 
২০ কুরুশ _-দ্বিতীয় শ্রেণীর ১৫.কুরুশ। 

আগেকার তুকারি। ঘোড়ার পিঠে চ'ডে ঘুরতো৷ ফিরতো, লড়াই 
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করতে! ; আজকের তুকাঁর৷ কিন্ত “ঘোড়া” থেকে খোঁড়া হয়ে গেছে 
আমাদেরই মত। 

তাছাড়া বসফরাস প্রণালী পার হ'য়ে ওপারে যাবার জন্তে ফেরী 
্টীমার চলচে অনবরত ! এপারের মানুষ ওপারে যাওয়া বা ওপারের 
মানুষ এপারে আসা এবং কাজের শেষে বাড়ি ফেরবার তাড়া-__কাজেই 
শুধু ফেরী গ্টীমার নয়, গ্ীম লঞ্চ, নৌকোর জন্তেও পারের কড়ি রোজই 
খরচ করতে হয় ইস্তাম্বুলের তুকাঁদের । গালাট! ব্রীজ থেকে ওপারে 
ইয়াঁপ, উস্কুদার, বিউক আফা, সেমি পাশ) ইত্যাদি ঘাটগুলিতে দিনে- 
রাতে মেহনতী মানুষদের ভীড় প্রীয় লেগেই আছে । আর পারের কড়ি 
হিসেবে প্রতিবারে খসাতে হয় ২০ কুরুশ থেকে ৬৫ কুরুশ পযন্ত 
দুরত্ব হিসেবে । 

ইস্তাম্থুলে ট্যাক্সিগুলি বিশুদ্ধ মাকিন জাতীয় এবং হাল ফ্যাসানের , 
কাজেই দেখলে ভক্তি-শ্রদ্ধা মনে জাগা স্বাভাবিক। অথচ ভাড়াও খুব 
যে বেশি তা নয়! ফ্ল্যাগ ডাউন করলেই ৬* কুরুশ এবং তারপর 
মাইল মেপে মেপে মিটারে যা উঠতে থাকে তাতে ট্যাক্সি চাপ নেওয়ালা- 
দের বুক এমন কিছু ধ্ড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে না। 

সেকেলে বৃদ্ধ। কনস্টান্টিনোপল যদ্দি ভোল বদলে এবং সিনেমা- 
ারদের মত নাম বদলে 'ইস্তান্ুল হ'তে পারলো-_তবে তান্বুলে 
ঠোট রাঙিয়ে মিষ্টি হেসে হাতে তান্বরিণ নিয়ে যদি নাচতে নামে--তাতে 
এমন কি দোষের ! অতএব ইস্তান্থুলে নাইট ক্লাব দেখলে বিশ্মিত হবার 
কিছু নেই। কার্ডান সারে, কর্ডন ব্লো, টাকসিম কাসিনো-তে তাই 
প্রতি রাত্রেই সফেন সুরা, সঙ্গীতের স্বর আর ঘুঙরের বোল ইস্তাম্বুলের 
রাতের বাতাঁসকে মাতাল ক'রে তোলে । 


[50919001 0৪195-এ আমার শুধুথাকার ব্যবস্থা। ভোজনং যত্রতত্র। 
হোটেলের বাধা “মেন” মাফিক খাগ্ঠ “মুখস্থ না করে ঘুরতে ঘুরতে 
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কোন বেষুরেট্টে ঢুকলেই হলো । নানা রকম তুকীঁ-খাছ্ চাখ বার অপৃব 
স্থযোগ । 

তৃকাঁরা রাধে ভালো । যেন রদ্ধনে দ্রৌপদী । রে্ররেন্টেও নানা 
পদের খাগ্য । তবে বেশির ভাগই মাংস-জাত। কাজেই আমার একটু 
বিপদ । মাংপের ভোজে মংশ নিতে রূচিতে বাধে, তবে ছ্োয়াঁ-ছু'ইতে 
দোষ দেখিনে ৷ তাই, রেষুরেন্টে গিয়ে “এটা কি-ওট! কি” ক'রে দেখিয়ে 
নিরামিষ খাগ্য-দ্রব্য প্লেটে তুলতে বলি । কুরুশ-নোট দৌকানীর হাতে 
দিয়ে, হাত পাতি বাকি ফেরতের জন্যে । দোকানী ঠকায় কিনা 
জানিনে, তবে আর পাঁচজন তুকীঁ খদ্দের দাঁড়িয়ে থাকে সামনে ; 
তারাই ভাবে-ভঙ্গীতে বুঝিয়ে দেয় হিসাঁবট! । স্বদেশে বিদেশী ঠকলে 
দেশের বদনাম যে ! এই “ম্মতি' টুকুই আমার ভরসা ! 

তুকাঁতে দই-মাধানো ভাত--এক নতুন ধরণের খাবার । খেতে 
ভালোই লাগে । তাছাড়া আমাদের মত মশলার শ্রাদ্ধ করা হরেকরকম 
তরকারি, আলুর ঝোল, ভাজা আর মোটা-সোট! রুটি । পাউরুটিরও 
সম্মান আছে তৃকাতে। 

তাছাড়! তৃক্ণার আর একটি খা বিশ্বখ্যাত। [01057 [921181)65. 
ভেবেছিলাম, নাঁ-জানি কী ! তাই মুখের 'লালা” কোন রকমে সংযত 
ক'রে দোকানীর কাছে বস্তুটি চাইলাম এবং পেলাম যখন প্লেটে _ দেখি, 
ও হরি, এ যে আমাদের রসে-ভেজানেো গজা ! আমাদের হেলা-ফেলা 
গজা যে তুকাঁতে অমন দিগ গজ. হ'য়ে খাচ্য-জগতে বিরাজ ক'রচে, তা 
কে জানতো ! এক কামড় খেয়ে বললাম মনে-মনে £ ওরে গজারে 
তোর ভাগ্যে এত সম্মানও ছিলে! রে ! শুনে গজ! কি যেন গজ গজ. 
করলো নিজের মনে; পরে মিষ্টি সুখে বললো £ দাদা, চুপ করো, 
শুনতে পাবে। তুমি যেন আমাকে চেনো, এর! তো আর চেনে না! 
এদের কাছে আর মানটা আমার খুইয়ো না। 

তাছাড়া রসে তখন মুখটা মেরে গেছলে। কাজেই বিরস কিছু 
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বললাম না আর দোকানীকে । দামট! দিয়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে। 


তুকাঁর খবরের কাগজ কিন্তু উচু জাতের । কাগজের পাতায়- 
পাতায় ছবি। ফুটবল খেলার ছবিগুলি জীবস্ত। খেলোয়াড়ের ব্যাট- 
চালন। বা বল কিক করবার বিভিন্ন ভঙ্গীর একাধিক ছবির সমাবেশ-_ 
সত্যই নয়ন-মুগ্ধকর । তাছড়। “কমিক' ছবিও বনুৎ। ক্রশ-ওয়ার্ড এর 
ছকও আছে । কোন মসজিদ বা প্রাসাদ কিংবা কোন দ্রষ্টব্যের সচিত্র 
বিবরণ কাগজগু”লর বাড়তি আকর্ষণ । রোমাঞ্চকর অভিযান, বৈজ্ঞানিক 
তথ্য বা সিনেমা-থিয়েটার, নাইট-ক্লাবের প্রোগ্রাম ইত্যাদি তো আছেই। 
রঙিন কাট্রনেও কাগবগুাল কণ্টকিত। মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদ, 
হোটেল, ব্যাঙ্ক, ইন্সিয়োরেন্স, জুতো, ওষুধ, মলম, বেবীফুড নানাবিধ 
সচিত্র বিজ্ঞাপন গুলি চমৎকার ভাবে পাঠায় পাতায় সাজানো । বোঝ 
যায়, তুকাঁরা বিজ্ঞাপনের মূল্য বোঝে । 


তৃকাঁর মেয়ের! স্বাধান বটে, অফিস-কাছারিও করচে তারা, বাজার 
হটেও যায় অনেকেই কিন্ত আজও হোটেল পর্ধস্ত পাবাড়ায়ন কেউ। 
কাজেই বড় কিংবা ছোট, সব হোটেলেই 'বয়'য়ের ব্যবস্থা, ইয়োরোপের 
হোটেলের মত “মেডাএর কোন আমদানী নেই । এ বিষয়ে তুকাঁ খাটি 
প্রাচ্য । 


হোটেলের 'বয়'গুলি কাঙ্গকর্মে ভারি ছ্রস্ত। খুব চট্পটে । হাতে 
বাড়তি কয়েক কুরুশ গু'জে দিলে বাড়তি যত্ব-আন্তিও করে। অবশ্য, 
তা সবাই করে। 

আমার [09561 [56890] 09193 এর “বয়'টির যেমন চমৎকার 
চেহারা, তেমনিই চমংকার ব্যবহার | ট হটকে রং, একমাথা বাদামী 
চুল, নীল চোখের তারা, মুখে মিষ্টি হাসি। কিন্তু বিপদ, তাকে কথা 
বোঝানে। দায়। তাকে ইশারায় বোঝাতে হয় হাত মুখ নেড়ে ; তবে 
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ভাগ্য ভালো, ছোকরা চালাক, তাই চট্‌ ক'রে বুষে কাজটা ক'রে দেয় 
তক্ষনি। 

কিন্ত যাবার দিন পড়লাম মুক্কিলে ৷ সকাল ন'টায় এথেন্স যাবার 
প্লেন। সাতটার মধ্যে সিটি অফিসে রিপোর্ট করবার কথ। । কাজেই 
আগের “দন হোটেল-কতার হিসেব চুকিয়ে, হ্যাগ্ডুশেক ক'রে, হাসি- 
হাসি মুখে বিদায় চেয়ে রেখেচি £ নিজের স্যুটকেশও গুছিয়ে রাখলাম। 
'বয়'টিকে ডেকে হা'তঘড়িতে ছ'্টার দাগ দেখিয়ে ইশারায় বললাম, 
কাল সকালে ছ'টায় আমায় ডেকে দিয়ো । নিজে একবার নাক ডাকিয়ে 
ঘরের দরজায় আঙুলের ছৃ'চার টোক! দিয়ে বুঝিয়ে বললাম, বসে, 
যদি ঘুমিয়ে থাকি, তবে দরজায় টোকা দিয়ে ডেকো যেন । নইলে প্লেন 
ফেল করতে হবে । 

'বয়'টি একগাল মিষ্টি হেসে ঘাড় নেড়ে বোঝালো £ ঠিক আছে, 
আমি ডেকে দেবো । 

কিন্ত বিদেশে বেরিয়ে পরের মুখ চেয়ে থাকা ভূল । এই মূল্যবান 
জ্ঞানটুকু মগজে থাকায়, রাত্রে ঘমট। একটু পাতলা করেই রাখলাম। 
তাই আপন থেকেই ঘুম ভেঙে গেল ভোর পাচটায়। প্রাতঃকৃত্য শেষ 
ক'রে ছট। নাগাদ ব্যাগ হাতে ক'রে নীচে নেমে দেখি, যা! বাঁববা, বয়টি 
এবং আরো ছু'তিন জন তুকাঁ ভিতরে সদর দরজার কাছে খাটিয়৷ 
পেতে দিব্যি নাসিক! গর্জনের কনসার্ট বাজাচ্চে ! 

কী সর্বনাশ! এ ছোকরার উপর নির্ভর করলেই তে। হ'য়েছিল 
আর কি ! মেজাজটা খিচড়ে গেল যেন। ফ্াড়াও ! বয়টার খাটিয়ার 
মাথার দিকটা ধারে উচু ক'রে সরিয়ে দিলাম বেশ খানিকট। সদর 
দবজার মুখ থেকে | দেখি, দোলা পেয়ে পকেট-সংস্করণের কুস্তকর্ণ পাশ 
ফিরে আরো! ভালে! হ'য়ে শুলো । 

সদর দরজার খিল খুললাম নিজেই ' কাউকে কিছু না ব'লে 
বেরিয়ে এলাম বাইরে । বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়চে ! মুস্কিল তো! 
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কিন্তু মুস্কিল আসান করলো একটি চলন্ত খালি ট্যাক্সি। তক্ষুণি 
তাকে ডেকে দ-মাল উঠে বসলাম তাতে । 

ট্যাক্সি হণ বাজিয়ে রওনা হ'লে।। 

আর তুকর্ট ক'জন তখনও তাদের খাটিয়ায় শুয়ে বাজাতে লাগলো 
নাসিকার হর্ণ। 

ট্যাব্সিতে বসে ভাবছিলাম, সস্তায় কিস্তিমাৎ করতে গেলে এমনি 
তুরবস্থাই হয় ! দামী হোটেলে লোকে সাধ করে কি পয়সা দেয়? 

যাক্‌। সিটি অফিসে ঠিক টাইম মতই পৌছুলাম। 


তে 
২ 


ঘট। দুই হাওয়ায় ভেসে নামলাম এসে গ্রীসের রাজধানী এখেন্গ 
সহরে । দূরহ্বটা! কম নর, অথচ সময় লাগলো! সামান্তই : যেন লোকাল 
ট্রেনে কলকাতা থেকে রাণাঘাট এলাম । 

এথেন্দসের এয়ার পোর্টে নেমেই কেন যেন এথেন্সকে ভালবেসে 
ফেললাম । এ'জয়ান সমুদ্রের ধারে ফাকা পরিচ্ছন্ন পেট । নীলাভা 
চারিদিকে । মাথার উপরে নীল আকাশ, অদূরে নীল সমুদ্র ।পাশ্চাত্যের 
নীলাচল! এ 

ইয়োরে।প নাকি নীল রক্তের দেশ । অন্ততঃ ইয়োরোপের অনেকেই 
তো তাই ভেবে গরব করে' তা; যদি হয়, তবে নীল-রক্তের দেশে 
যাবার সিংদরজা এই নীলাভূমি এথেন্স। 

এথেন্দ সহরে ঢোকবার মুখে চোখে পড়তে লাগলো শ্বেত-পাথরের 
স্থাপত্য-চিহচ। নীল আকাশের গায়ে সাদ] পাথরের ভাড। ভাঙা থাম- 
গুলি যেন ইতিহাসের থম্কে-থাম শিল্প-সাক্ষী। আর কত না দেব- 
দেবীর মন্দির। এ পৃথিবীতে সবই নাকি ভড্র! তাই এ ভাঙন 
হয়তে। লজ্জার নয়। বরং এথেন্সের আধুনিক বাড়িগুলি এ মাথা- 
উচু-করা ভাঙা থামগুলির কাছেও বুঝি লঙ্জানত। যেন বিরাট জমিদীর- 


ৰাঁড়ির ভাঙা দেউড়ির গায়ে এ জমিদার বংশেরই কারোর টিনের 
চালাঘর। 


শুধু তাই নয়, সেকালের এ ভগ্ন স্তম্ত দেখিয়েই দন্ত করচে এ যুগের 
এথেনিয়ানর। ! দর্শনী আদায় করচে বিদেশী দর্শকদের কাছে। 

এথেন্স সহরে সেকাঙ্সীন এতিহা ও এক্কালীন প্রগতি পাশাপাশি 
ধাড়িয়ে। দাড়িওলা পাক! বুড়ো আর গৌফ-না-ওঠা! তরুণ গ্রীক যেন 
আড্ডা মারচে একসঙ্গে । 


৬২ 


তাই অল্লম্পিয়াম ব1 ভায়নিসস থিয়েটার, অপ্বা হেরোডেস 
এট্টিকস, কিংবা পার্থেনন, এক্রোপলিশ ইত্যাদির পায়ের কাছে বা 
গায়ের কাছে ঘে স। ঘেসি হয়ে ফাড়িয়ে আছে এ যুগের টাউন হল, 
এথে স বিশ্ববিদ্যালয়, ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক, কিং-জর্জ হোটেল, ন্যাশনাল 
গার্ডেন অথব৷ এট্রিকি রেল ষ্টেসন। 

প্রবীণে নবীনে এমন দহরম মহরম খুব কম সহরেই দেখা যায় ! 


সিটি অফিসের কাছেহ একটা হোটেল পাওয়! গেল। গ্রীক ভাষা! 
বোঝার আশ! ত্যাগ ক'রে ইশারায় কাজ সারতে হ'লো। স্যুটকেশ 
ছটো সিটি অফিসে রেখে পা বাড়ালাম পথে । অনেকেই দেখতে 
লাগলে! এই নতুন রংয়ের জীবটিকে | দেখবারই কথা । আমরা 
ইয়ৌরোপ যাবার পথে সোঁজ! রোমে গিয়ে নামি, এথেন্স ঘুরে যাইনে। 
তাই আমাদের সঙ্গে গ্রীকদের পরিচয় খুব কমই । আর আলেকজাগারের 
যুগে যে পরিচয়টা হ'য়েছিল -সে তো কেবল রাজায় রাজায়। 

পথের ম্যাপ একখানা পেলাম বটে সিটি অফিস থেকে-_কিন্তু 
পথের নাম পড়াহ হৃক্ষর। সব গ্রীক ভাষায় লেখ। । কথাও বোঝে ন। 
কেউ একবর্ণ। 

সরু রাস্তা! ৷ রাস্তার ছ'ধারে দোকান-পাট । লোক চলাচলও মন্দ 
নয়। মেয়েরাই বাজার-হাট করচে। পরণে আধুনিক স্কার্ট কিংব! 
গাউন। সোনালী চুলগুলি ববড্‌ করা । তবে বেশির ভাগ মেয়েরই 
চুল বাঁধা পুরোন গ্রীক ধাচে _অর্থাৎ চুলের গোছা একট। গিংয়ের 
ভিতর দিয়ে পরিয়ে ঘোড়ার ল্যাজের মত ঝোলানো! | মেয়েরা বুঝি 
আজ পধন্ত নতুন ফ্যাসান পেলো! না খুজে ! তাই আমাদের মেয়েদের 
'এলো” খোঁপা ক্রমেই হ'লে! দিদিম-মার্কা পাটি-খোপ।; আর এ 
গ্রীক তরুণী বব ছেড়ে ফের ঝুলালে৷ তাদের ঠাকুমা-কালীন ঘোড়ার 
ল্যাজ। 
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গ্রীক-তরুণদের সেই হেলমেট, টিউনিক, ঢাল, বর্ম ছেড়ে এখন 
সার্ট-প্যান্টই ভরসা এবং সম্বল _আর পাঁচটা দেশের তরুণদেরই মত। 

সরু রাস্তাটির মোড় ঘুরতেই হাতের কাছেই পেলাম এক গ্রীক- 
তরুণের দেখ।। ছেলেটি ফুট্‌পাথের ধারে দ্রাড়িয়ে আছে কোমরে হাত 
দিয়ে ; হয়তো তার প্রেম-পাত্রীর অপেক্ষায়। 

তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । বললাম £ এনি হোটেল হিয়ার ? 

শুনে ঠোট উল্টে হাত ঘুরিয়ে বোঝালো, কিছুই বোঝেনি। 

তখন অন্য পম্থ/। অবলম্বন করতে হ'লে! ৷ হাতের উপর মাথাট। 
হেলিয়ে চোখ বন্ধ ক'রে নাক ডেকে দিলাম একবার £ অর্থাৎ 
ঘুমোবার জন্যে ঘর চাই । হোটেল ৭ 

আমার এই “বোবা কোড” দেখে শ্রীক ছোকরা হেসে ফেললে।। 
সাগ্রহে আমার হাত ধ'রে সে টেনে নিয়ে চললো । বুঝলাম, বুঝেছে, 
কী চাই আমি। 

সত্যিই বুঝেচে আমার বক্তব্য । কাছেই একট! হোটেলে নিয়ে 
গেল আমায়। দোতলায় দেখা হ'লো৷ এক পরোটা গ্রীক মহিলার সঙ্গে। 
থল্থলে, ঢচলঢলে । মুখে হাসি । বাদামী চুলে খোপা বাধা । পরনে 
স্কার্ট। পায়ে স্ীপার । 

গ্রীক তরুণ মাতৃভাষায় প্রৌঢাকে কী যেন বললো! । প্রৌটা সব 
শুনে ডাক দিলে! যেন কাকে ! 

কাকে ?কেজানে! 

চুপচাপ বোকার মত দাড়িয়ে রইলাম । দেখা যাক, কেআ! সে 
দেখি একটু পরেই স্রীপার ঘসতে ঘসতে সামনে এলো এক গ্রীক 
তরুণী । যেন এক ঝলক আগুন! একটা জ্বলন্ত মশাল। গ্রীসের 
অলিম্পিকের মশাল নাকি ! মেয়েটির হাতে একখানি বই; তার 
ফাকে আঙুল নেওয়া । হয়তো শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল। 

সোনালী চুলগুলি শ্বেত-মস্থণ কাধের “পরে। নীল ছু'টি চোখ। 
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গোলাপী গাল। রসালো পুরস্ত ঠেটি । আট-সাট পোষাকে তনু-রেখা 
স্ুম্পষ্ট! বাহুলতার সবটুকুই অনাবৃত। উদ্ধত বক্ষ-যুগল বুঝি বন্ধ 
চেষ্টায় বন্দী । কিন্তু জামার গলার সামনের দিকট। বড় বেশি রকমই 
খোল! । জামার কাট্‌ বুঝি শালীনতার ঠাট্টুকুও বজায় রাখতে চায় 
না। আমার প্রাচ্য চোখছুটে। আর এ পাশ্চাত্য সৌন্দর্য সহা করতে 
পারলে। না । চোখ ফিরিয়ে নিলাম লজ্জ্ায়। 

প্রৌটা হয়তে। তরুণীর মা। আর এরাই বোধকরি হোটেলের 
মালিকা। এ কালের মেয়ে । ছু'চারটে বিদেশী ভাষা জানা থাকতে 
পারে । সেই ভেবে মাতার মেয়েকে আমার আগমণের কারণ 
জানাতেই তরুণী বারান্দার রেলিংষে হেলান দিয়ে জিগ্যেস করলে! £ 

ইউ প্লীজ ইজিপ্সিয়ান ? 

আমার গায়ের রং দেখেই বুঝি তরুণীর এঁ ধরণের প্রশ্ন । হেসে 
বললাম, নো, ইণ্ডিয়ান। 

ইন্রিয়ান ! _:এবার তরুণী হাসলো £ আই রেদ্‌ এবাউৎ ইন্দিয়া। 
তাজমহল, বৃদ্ধা । 

বললাম, ধন্তবাদ । _-মনে মনে বললাম, আমার বক্তব্যটা এখন 
তোমার মাকে বোঝাও তো৷ ! ঘরের একটা ব্যবস্থা হোক। 

তরুণী মনের কথা বুঝলে। নাকি ? তার মাকে কি যেন বললে! । 
মা-মেয়েতে কথাও চললো খানিকট! ৷ অবশ্য কিছুই বোঝা গেল ন1। 
সবই যে “গ্রীক টু মি”! 

মার সঙ্গে কথ শেষ ক'রে তরুণী বললে! আমায় £ ঘর খালি 
আছে একটা । ভাড়া দৈনিক ২৫০** ড্রাকমা । খাওয়ার কোন ব্যবস্থা 
নেই। 

বললাম, তাই সই। 


কিন্তু মনে-মনে ২৫,৮**০ কে ৬৫০* দিয়ে ভাগ দিয়ে নিলাম 
কারন আমাদের এক টাক। মানে গ্রীসে ৬৫০ ড্রাকম।। নাঃ, এমন 


ই 


কিছু নয়। চারটাকারও কিছু কম। 

বললাম, ঘরটা দেখতে পারি ? 

সাতে'নলি ! মেয়েটি বললো । 

আমি গ্রীক তরুণকে ধন্তবাদ জানিয়ে, তার সঙ্গে হ্যাগডশেক 
করলাম । তাকে বিদায় দিয়ে মা মেয়ের সঙ্গ নিলাম ঘরটা দেখতে। 
ছোট ঘর। সিঙ্গল বেড । স্প্রিংয়ের খাট। গদি পাতা । পায়ের কাছে 
পাপোষ। টেবিল-চেয়ার পাতা । বেসিনের বদলে কলাই কর! গামলা, 
কাচের কূজো আর গেলাস।ত৷ মন্দ কি! চার টাকায় কি আর 
চারশে। মজা পাঁওয়। যায়? 

বললাম, পছন্দ হয়েচে ঘর * 

তরুণী বললো', থ্যাংকু | বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়, 
তোয়ালে সব এখুনি বদলে দিচ্চি। জলও রেখে দেবে জগে । 

বললাম, ধন্যবাদ। আমার স্থ্যট্‌কেশ ছ'টো। আনিগে । আর, 
তোমাদের ঠিকানাটা দাও আমাকে লিখে । 

তরুণী ঘর থেকে একখান! ছাপানো কার্ড এনে আমার হাতে 
দিলো । গ্রীক, ফরাসী আর ইংরেজী ভাষায় লেখা £ হোটেল ভিরো। 
৩৮, রু এলু। এথেন্স (গ্রীস) 


সিটি অফিসে এসে কিছু টাকাও ভাঙিয়ে নিলাম । ছু'পাউণ্ডের 
একখানা ট্রাভেলার্স চেক ভাঙাতেই হাতে এলো! এক গাদা নোট-__ 
হরেকরকম সাইজের, নান। রংয়ে ছাপানো । প্রায় ১৭০০০০ --এক 
লক্ষ সত্তর হাজার ড্রাকম। | মানে, রাতারাতি নয়, কয়েক মিনিটেই 
বনে গেলাম লাখোপতি । নোটে কোটের ভিতরের পকেট উচু হ'য়ে 
গেল । পোর্টারের হাতে স্্যটকেশ [দয়ে বুক ফালয়ে হোটেলে ফিরলাম। 

আবার বেরিয়ে খু'জে-পেতে একটা কেষ্্রেন্টে ঢুকলাম । রেুরেন্ট 
খুঁজে বার কর! শক্ত নয়। কাচের জানলায় নানারকমের খাবার 
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সাঙ্থানে!। ভিতরে চেয়ার টেবিল । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । খাবার 
গুলির রং দেখে বেশ বোঝা গেল, আমাদের দেশের মতই ওগুলি 
মশলা-চর্িত। তবে কোনটি মাংসের এবং কোনটি না-মাংসের সেট। 
একটু দেখে নেওয়৷ দরকার। কারণ গ্রীকদের আবার গো শুকর 
কিছুতেই তে। আপত্তি নেই! তাছাড়া ভেড়।-ছাগল-মুর্গাও আমার 
কা মচল। এসব পশ্-পক্ষীর জন্তটে আমার মুখ-গহবরের [২০৪৫ 
010590. 

তবে ভাগ্য ভালো, আমার শ্ুপরিচিত খাগ্যবস্তরও দেখা পেলাম 
এই সুদূর দেশে। দৌকানীর কাছে গিয়ে আঙুল দিয়ে দেখালাম_-এটা 
দাও, ওটা দাও। টেবিলে এলো টমেটো স্‌ দেওয়া ভাত, টমেটোর 
মধ্যে ভাত ও মশল দিয়ে এ রকমের রান্না আর আলুর ঝাল । 
কাট। ঢামচের সাহাযো সেগুলি ভয়ে ভয়েই মুখে ভরলাম। নাঃ, 
ভালোই লাগলে! খেতে ৷ 

খাওয়। শেষ হ'লে পকেট থেকে কাগজ-পেনসিল বার করে 
বয়কে ইশারায় বললাম, লেখো, কত হ'লো। 

বয় হেসে হিসাব ক'রে দিলে কাগজে | পকেট থেকে ঝড়াক করে 
নোটের তাঁড়া বার ক'রে গুনে দিলাম ১০০০ ড্রাকমার ১১ খানা] নোট-- 
১১,০*০ ড্রাকমা । আমাদের প্রায় এক টাক! বারো আনা। বয়কেও 
দিলাম একটা হাজার টাকার নোট! টিপস্‌, বকশিস | বললো, 
এফারিক্তো । ধন্যবাদ । 

হোটেলে ফিরে এসে দেখি, ঘর গোছানো হ'য়ে গেচে। বিছানায় 
ধবধবে চাদর পাতা, বালিশে ওয়াড় পরাগে!, আলনায় পাটকরা 
টাক্কিশ তোয়ালে, কাচের কু'জো ভতি জল আর গেলা একটা: 

মেয়েটি আমার ঘরের দরজার সামনে ঈাড়ালে। £ সব ঠিক আছে তো? 
হেসে বল্লাম, নতুন শেখা কথাটি £ এফারিস্তো। 
শুনে হেসে ফেললো তরুণী ১ ইউ ফ্ল্যাভ লার্ণড গ্রীক--ইন ওয়ান 
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আওয়ার ! অ'রাইত. --বলেই ছুটে গেল নিজের ঘরে। নিয়ে এলো 
একখানা পাতলা বই £ ইউ তেক্‌ দিস্‌, রিদ্‌ দিস্। গ্রীক-ইংলিশ 
ওয়ার্দস্‌। আই স্পিক ইংলিশ ক্রম দিস্‌ বুক্‌। 

আবার হেসে বললাম, এফারিস্তে। | 


এথেন্দ সহরে ঢুকলেই প্রথমেই যা চোখে পড়ে--উচু পাহাড়ের 
উপরে এক্রোপলিস । এক্রো, মানে উচু ঃপলিস, মানে নগর । পাহাড়ের 
উপরে এই উ'টু নগরই পূরাকালের এেন্স। পরে পাহাড়ের আশে 
পাশে জনবসতি হওয়ায় আজ এথেন্দ বিরাট সহরে পরিণত । 
এক্রোপলিস ভগ্ন জীণ অবস্থায় আঙ্জও যেন পাহার৷ দিচ্ছে, নতুন-গড়া 
এখেন্স নগরীকে | বুড়ো ঠাকুদণ যেন বাড়িতে বসে আগলাচ্চেন বাড়ির 
কচি-কাাচাদের । এথেন্স গেলে এক্রোপলিস্‌ চোখে প্ড়বেই আর 
এক্রোপলিস ন। দেখে এথেন্স দেখা, ভাবাও যায় না । এক্রোপলিস, 
এথেন্সের মাথার মুকুট ৷ রাজদর্শনে, রাজার মুকুট তোমার চোখে 
পড়বে না? এক্রোপলিসের পার্থেনন, কলকাতার বিশ্ববিদ্ভালয়ের দেনেট 
হাউসের সম্মুখভাগের মত দেখতে, আয়তনে প্রায় দ্বিগুন--( ঠিক 
কথায়, পার্থেননের ডিজাইনেই সেনেট হাউসের সম্মুখভাগ তৈরী )। 

এথেন্ম থেকে সমুদ্র প্রায় চার মাইল দূরে এবং সেকালে পাইরেডস 
ছিল এর প্রধান বন্দর । এক্রোপলিসের উপর, সেকালের এথেন্ন সহর 
ছিল চারদিকে প্রাচীর [দয়ে ঘেরা, আজও তার ভগ্নাবশেষ চোখে 
পড়লে।। এক্রোপলিসের গা ঘেসে দীড়িয়ে আছে পাথুরে টিপি 
নিক্স (7009); এখানেই “বেমা” বা মঞ্চে দাড়িয়ে বক্তারা দিতেন 
বক্তৃতা । তার গায়েই আরেস ( 4:55 ) পাহাড় _-বিচার-স্থান। 

এক্রোপলিসে ঢুকতে হয় পাঁচ-দরজার স্তস্ত-সজ্জিত বিরাট 
অট্রালিক। প্রপিলন'-এর ভিতর দিয়ে । কিন্তু, তার আগে উঠতে হবে 
মার্বেল পাথরের সাদ। সিড়ি দিয়ে । রোমান যুগে আরো নতুন সিডি 
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যোগ কর! হয়েচে-_ কিস্তু আসল গ্রীক সিঁড়ির থেকে রোমান সিডির 
পার্থক্য বোঝা যায় পাথর জুড়বার দাগ দেখে । কাজও মোটা ধরণের । 
গ্রীক শিল্প-চাতুর্যের কাছে রোমানদেরও মাথ। নত ক'রতে হ'য়েচে। 
আর খ্বীষ্ট জম্মাবার প্রায় সাড়ে-চারশো। বছর আগে তৈরী ভাক্র্ষের 
কাছে বিংশ-শতাব্দীও বিল্ময়াবিষ্ট। 

প্রপিলনের প্রায় গায়েই এথেনা নাইক-এর মন্দির । এখান থেকে 
সমুদ্রের দৃশ্ঠট অতি মনোরম ৷ শোন। যায়, থেয়ুসের পিতা এজিয়ুস এখান 
থেকে জাহাজে কালে। পাল খাটানে। দেখে মনের দুঃখে নীচেয় পাথরে 
লাফ দিয়ে প'ড়ে আত্মহত্যা করেন। এ বিষয়ে একটা গল্প আছে। 
সে সময় এথেনিয়ানরা প্রতি বছরে সিনোসসে মিনোটাউর রাক্ষসের 
কাছে তরুণ-তরুণীদের পাঠাতো। “বলি” হিসাবে । থেস্ুউস গেছেলেন 
সেই রাক্ষসকে হত্যা করতে । যাবার সময় বলে গেছলেন এজিয়ুসকে 
যে, যদি বিজয়ী হ'য়ে ফিরি, আমার জাহাজে টাঙিয়ে দেবো সাদ! রংয়ের 
পাল। হয়তো বিজয়-আনন্দে সে কথা ভূলে গেছলেন, কালো পালই 
ছিল টাঙানে।--কাজেই সেই ভুলে থেসেয়ুস হারালেন তার স্সেহময় 
পিতাকে । 

প্রপিলন দিয়ে চুকে আদতে হয় এক্রোপলিসের বিরাট প্রাঙ্গণে । 
সামনেই ৫৩ ফুট উচু ব্রোঙজের প্রতিমৃতি-_ এথেন প্রমাকোস-এর | 
মৃতির চোখ ঝলসানো! বিরাট হেলমেট-এর উপর ্র্যের কিরণ পড়লে, 
দূরে সমুদ্রে নাবিকরাও জানতে পারতো, এথেন্স আর বেশি দূরে নয়। 
এই প্রাঙ্গণে এখনো বহু গ্রীক বীরের ভগ্ন যূতি চোখে পড়ে। আর 
এখানেই ছিল সেই ট্রয় ধ্বংসকারী 'কাঠের ঘোড়া'র ক্রোপ্ত মৃতি-_ম্ুৃতি 
রক্ষার জন্যে । কালের কৃপায়, সেটি এখন বিলুপ্ত। 

এক্রোপলিসে আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রাসাদ-_-এরেকথিয়াম। 
এখন রীতিমত ভগ্নাবস্থায়। তবু তার গায়ে গ্রীক-ভাক্কর্ষের যে নমুনা 
দেখ! যায়__অপূর্ব। সেষুগের গ্রীকরা যে শুধু বিরাট প্রাসাদ করতেই 
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জানতেন, তা নয় ৷ হাতের কাজে৪ ছিলেন রীতিমত ওস্তাদ কাঁরকর। 
এরেকঘিয়াম € 77601106009 ) -এ জেয়ুস দেবতার পুজো হ'তো।, 
কিন্ত পশুবলি হ'তে। না__নাগরিকরা দিতেন পিঠে তৈরী ক'রে 
পুজার নৈবেছ্ । এরেকথিয়ামের 215102799 70101) বা কুমারী-অলিন্দ 
দেখবার জিনিষ। অলন্দের ছাদের ভার মাথায় বয়ে দাড়িয়ে আছে 
গ্রীক-তরুণীরা | সেমুগের মেয়েদের সাজ-সঙ্জা এবং চুলের ধাচের 
চমৎকার, নিদর্শন-__এই তরুণী-মৃতি গুলি ৷ লগ্নে ইউষ্টন রোডে সেণ্ট- 
পাংক্রাস গির্জার ছু'ধারে এই তরুণী-অলিন্দের হাস্যকর অনুকরণ চোখে 
পড়েছিল । লগ্নে গাড়ী-ঘোড়। ও জনতার মাঝে পীচের পথের ধারে 
ছাই রংয়ের বেলে পাথরে গড়া অলিন্দের তরুণীরা এখথেন্লের সুউচ্চ 
এক্রোপলিসে নীল আকাশের গায়ে এরেকথিয়ামের অলিন্দের সেকেলে 
তরুণীদের কাছে রীতিমত নিস্প্রভ, করুণ। ব্যবস।-বুদ্ধি আর কুটবুদ্ধি 
বিশারদের কাছে শিল্প সৌন্দর্ধ অবশ্য আশা করাও অন্তায় । এরেকথিয়াম 
পরে খ্রীষ্টানদের গির্জা হিসাবে ব্যবহৃত হ'তো এবং তারও পরে 
তুকারা যখন জয় করেছিল গ্রীস, তুকাঁ-পাশার ছিল এটি রাজপ্রাসাদ । 
পার্থেনন, এক্রোপলিসের বিশেষ দ্রষ্টব্য । এথেন দেবতার মন্দির, 
যাশু জন্মাবার প্রায় পাচশে। বছর আগেকার তৈরী । অথচ এ বিরাট 
মন্দিরের ধা'চ এ যুগেও পরম বিম্ময়ের। তাই লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়াম 
ব। কলকাতার সেনেট হাউস পার্থেননের ধাচে তৈরী । পারস্ত, নিজের 
দেশে সৌন্দর্যের পৃজারী হ'য়েও, কেন যে গ্রীসের এই বিরাট-অপূর্ব 
মন্দিরটি ধ্বংস করবার চেষ্টা করেছিল জানিনে । হয়তো, হিংসাই ছিল 
কারণ । পরে এ মন্দিরের ভাঙা পাথর দিয়েই গড়া হয়েছিল 
ইক্রোপলিসের উত্তরের প্রাচীর ৷ পার্থেননের স্থাপতে,র ভার ছিল 
ইকৃটিনাসের উপর । ভাক্কর্ষের কাজ করেছিলেন শিল্পী ফিডিয়াস। দশ 
ব্ছর লেগেছিল মন্দিরট! গড়তে এবং আজও এটি পৃথিবীর মধ্যে 
একটি সর্বোৎকৃষ্ট দেব-মন্দ্ির | চারিপাশে বিরাট স্তম্ভের সার, যেন 
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দস্তভরে দাড়িয়ে আছে মাথা উচু ক'রে । সামনের আটটি স্তম্ভের উপর 
নানা মুতি-খচিত ত্রিকোন আকারের প্রস্তর খণ্ড__যেন রাঁজমুকুট। 
ভিতরে 'সেল্লা” বা হলে পূর্ব মুখে হ'য়ে স্থাপিত ছিল কুমারী এথেন 
দেবীর ৪০ ফুট উ চু কাঠের মুতি-_সোনা এবং হাতির দীতে স্ুসজ্জিত। 
সেল্লা-র পেছনেই ছিল আসল পার্থেন্ন বা কুমারী-অন্দর । দেবার 
ধন-রতু, নান নৈবেছ্ সাজানো থাকতো এই ঘরেই । 

পার্থেননের দেব-সিংহাসনে বসবার সৌভাগ্য খ্রীষ্টান ও মুসলিম 
ছুই অবতারই পেয়েছিলেন । ১৪৫৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্ষস্ত এই পার্থেনন ছিল 
্ীষ্টানদের গীজণ এবং পার তুকীরা৷ এথেন্স অধিকার করবার পর এটি 
হ'লো তাদের নামাজ পড়বার স্থান--মস্জিদ্‌ । তৃকাঁরা হয়তো কোরাঁণ 
এবং তলোয়ারকে সমান মর্যাদা দিত, তাই এ পার্থেননের মস্জিদের 
কাছেই রেখেছিল গোল বারুদ মজুদ ক'রে । পরে ১৬৮৭ খ্রীষ্টাব্দে 
ডেনিসরা যখন এথেন্স আক্রমণ করেছিল, তাদের কামানের একটি 
গোলা এসে প'ড়েছিল তৃকাঁদের জমানো গাল বারুদের উপর এবং 
তারপর য৷ হয়, তাই হ'লে! । পার্থেননের খানিক অংশ ভেঙে তার নস! 
কর! পাথর, স্তস্তের ভগ্াবশেষ ছড়িয়ে পস্ডলে। চারদিকে । পরে তুকীঁরা 
এসব গগ্ঘরাশির মধ্যে দরকার মত গ লো ছোট ছোট ঘর। বিরাট 
শ্বেত-পাথরের মন্দিরের আংশিক ভগ্রস্তপের মধ্যে সেই ছোট ছোট 
তুকাঁ ঘরগুলি কী সকরুণ ছিল, তা আজও যেন আমরণ দিব্যচক্ষে 
দেখতে পাই। 

তৃকাঁতে ব্রিটিশ দূত ছিলেন তখন লর্ড এলগিন। তিনি দেখলেন, 
পার্থেননের ভগ্নস্তপের মধ্যে রয়েচে অপুৰ গ্রীক ভাস্কর্ষের নিদর্শন । 
তিনি তুকর্ণ সরকারের কাছে অনুমতি চাইলেন, এ ভগ্রস্তুপগুলির 
জন্যে ৷ তুকরশ সরকার এককথায় রাঁজী হ'লেন, হয়তো হেসেওছিলেন 
মনে মনে, লোকট! প'গল নাকি? আর হয়তো ভেবেছিলেন, যাক্‌, 
জায়গাটা! পরিষ্কার হবে ব্রিটিশের টাকায় । কাজেই ঘর তোলার 
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জায়গা পাওয়া যাবে আরো । সংস্কীর-বিলাসী ইংরেজ আর দেরী ন! 
ক'রে সেই পাথরের ভগ্রস্তপঞচলি সযত্ে জাহাজে ক'রে পাঠালেন 
লগ্ডুনে । আজে। সেগুলি পরম আদরে সাজানো রয়েচে ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে 'এলগিন-রুমে” | সংস্কার-বিলাসী পাগল ইংরেজটির 
জন্যে মাঞ্জকের জগৎবাসা দেখতে পায় সেযুগের গ্রীক -ভাক্কর্ষের নিদর্শন 
এবং হোমার, সফোরিস, এরিষ্টটলের প্রতিমরত। 
এখন এক্রোপলিসে কেউ থাকে ন1। অন্ধকার রাত্রে গ্রীক-শিলের 
প্রেতাত্মার মত দাড়িয়ে থাকে শ্বেত-পাথরের ভাঙা মন্দিরগুলি। চেয়ে 
দেখে তারা, এক্রোপলিসের চারধারে নতুন এথেন্সের বিজলী আলোর 
সহর। দিনে এক্রোপলিসে পাসে অনেকেই ক্যামেরা কাধে ক'রে, 
কেউ বা মেয়ে-বান্ধবীকে কন্ুয়ে জড়িয়ে। প্রপিলনের সিংদরজার 
বাইরে বসে গ্রীক দোকানীর! ছোট ছোট পাথরের মুত নিয়ে, গ্রীসের 
ছবি নিয়ে, নানারকমের সৌখিন জিনিষ নিয়ে। ক্যামেরা কাধে লোক 
দেখলেই বোঝে, লোকট। টুরিষ্ট। ভাঙা ইংরেজীতে দোকানদারি শুরু 
ক'রে দেয়। সন্ধ্যে হলেই তাঁর! দোকান-পাট গুছিয়ে বেঁধে কাধে 
ঝুলিয়ে নামে সহরে । পুণিম! রাতে এক্রোপলিসে দেখ দেয় নতুন রূপ 
__রহস্যভর] | টাদের রূপালী আলো এসে পড়ে শ্বেত-পাথরের ভগ্ন 
মন্দিরের উপর । হয়তে। হাসে আর বলে, পার্থেনন, আমি পূর্ণাঙ্গ 
হয়েই দেখ। দিই নিয়মমত, কিন্তু ভূমি সেই যে ভেঙে প'ডলে, আজও 
পারলে ন৷ পূর্ণাঙ্গ হ'তে। পার্থেনন হয়তে। উত্তর দেয়, তাতে আমার 
খে নেই ভাই ; আমার নাতি-নাতনীর! তবু যে সময় ক'রে এই 
বুড়াটাকে দেখে যায়, তাতেই আমি খুশী । তা" আসে গ্রীক তরুণ- 
তরুণীরা এক্রোপলিসে ৷ টাদনী রাতে পার্থেননের সি'ডিতে বসে থাকে 
গ্রীক তরুণ-তরুণীরা, এ-ওর কীধে মাথা রেখে । অদূরে সমুদ্রের হাওয়া 
ব্ঈটতে থাকে হু ক'রে। পার্থেননের হারানো ফৌবনের দীর্ঘশ্বাস নাকি? 
সন্ধ্যা হ'য়ে এলো! এক্রোপালসের সিডিতে দাড়িয়ে দেখলাম, 
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নুর্যাস্ত। নীল গ্রীক আকাশের শেষে লাল সূর্য ডুবতৈ-"লাগলো 
আস্তে আস্তে । পার্থেননের সাদা পাথরে লালের আভ।। আমি 
এসেচি আলেজাগ্ডারের দেশে, সক্রেটিস, প্লেটো, আরিষ্টটলের দেশে, 
একদা বিরাট সভ্যতার দেশে, যার নিদর্শনটুকু পড়ে আছে. 
এক্রোপলিসের ভাঙ৷ পাথরে আর বাকিটুকু ইতিহাসের পাতায় । শ্রীক 
গগণের মধ্যনূর্য আজ অন্ত-যাওয়৷ এ লঙ্জা-রাউ। নূর্ধে বুঝি পরিণত । 


গ্রীক মিউজিয়াম ঘুরে এবং গ্রীকইতিহাস ঢুড়ে পুরোন গ্রীসের 
বিষয়ে যা জানতে পেরেচি, তা নতুন করে বললে মন্দ লাগবে ন৷ 
হয়তো । গ্রীসের সেই “সোনার খাঁচার দিনগুলি আর রইলো না, 
তবে তার কাহিনীগুলি আজে! বেঁচে আছে এই লৌহ খাঁচার 
মানুষগুলির মনের কোঠায় । যখন মনে পড়ে, হায়-হায় করে মন। 

এখনকার শ্রীক বাজার, কলকাতার বাজারের মতই । থলে 
হাতে, পয়স! টণ্যাকে বাজারে যাও, ফর্দ দেখে বাজার ক'রে পারো 
তো, বগলে একখানা খবর কাগজ চেপে নিয়ে বাড়ি এসে । কিন্ত 
সেযুগের গ্রীক বাজারে যেমন কেনা-কাট! চলতো, তেমনি সেই সঙ্গে 
চলতে! খবর চালাচালি। খবরের কাগজ ব'লে তখন কিছুই ছিল 
না; লোকে জড়ো হ'তে। বাজারে, শুনতো! এর-ওর কাছে নতুন-নতুন 
খবর) মুখে-মুখে ছড়ানো খবর অতিরঞ্জিত হ'তো৷ বৈকি! বেড়াল 
হয়তো! দশম ব্যক্তির কানে বাঘ হ'য়ে টঢুকতো । বাঃ এযুগেও তা 
হয় ন| বুঝি! ছাপা খবরের কাগজও তে৷ তাক বুঝে কোথাও 
ফেনিয়ে লেখে, কোথাও বা! শ্রেফ চেপে যায়। হ্যা, বাজারে চাষীরা 
আনতো৷ তরি-তরকারি, ফলমুল-__যেমন আজে! আনে এবং সাধারণ 
লোকেরা আসতো কিনতে আর আসতে! বড়লোকের বাড়ির দাসের! । 
মেয়েরা মন্বানি ক'রে বাজারে আসতো না সে যুগে । 

হোমারের “ইলিয়াড'এ জান! যায় বটে, সে যুগেও ছিল প্রীক- 
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ডাক্তার। কিন্তু হেবোডোটাস লিখেচেন, ডাক্তার অভাবে এমনও 
দেখা গেচে যে রোগীকে বয়ে আনা হয়েচে বাজারে ব। পার্কে-যাতে 
কোন লোক হয়তো! রোগের কথ শুনে বলতে পারে, ওহো আমরাও 
তো! হয়েছিল এই একই অস্ুখ অমুক সালে, শেষে অনেক ভোগবার পর 
অমুক ওষুধে রক্ষে পাই। কিংবা, কেউ হয়তো বলতো, আরে এ অসুখ 
তো আমার খুড়তুতো৷ ভাইয়ের জাঠতুতো৷ শালীর মেজ দেওরের 
হয়েছিল-কোন কিছুতেই সারে না, শেষে, বুঝলে কিনা-_মানে 
আমিই-_ 

এবং শেষপর্যন্ত এ রোগীকেও”সেই লোকটির বাতলানে। ওষুধ 
দেওয়। হতো। ভোগ থাকলে ভূগতেই হতো বা সংসার থেকে 
ভাগতে হতো তার ওষুধে । আর ভাগ্য ভাল থাকলে সেরে যেতো 
রোগী। অর্থাৎ সে যুগের রোগীরা হরেক ডাক্তারের স্চের ঘায়ে 
বেঘোরে প্রাণ হারাতো না বটে, তবে হাতুড়ে ডাক্তারের হাতুড়ির ঘায়ে 
হয় মরতো, ন| হয় চাঙা হ,য়ে উঠতো । আবার রোগ সারাবার জন্যে 
আমাদের দেশে মন্দিরে হত্তে দেবার মত সে যুগের অনেক রোগীরা 
এসক্লিপিউসের মন্দিরে এসে বলি দেওয়া ভেড়ার চামড়ার ওপর শুয়ে 
দিনের পর দিন হত্তে দিতো, যতদিন না পেতো স্বপ্রাদেশ £ যা ব্যাটা 
তোর সেরে যাবে । 

তবে যীশু জন্মাবার প্রায় সাড়ে চারশো বছর আগে গ্রীক বৈদ্ধ- 
বিষ্ভায় হিপোক্রেট স-এর নাম শোনা যায়। তিনি আজকালকার 
ডাক্তারদের মতই প্রাকটিস করতেন। রোগীর বাড়িতে গিয়ে 
চিকিতস৷ করতেন, ভিজিট নিতেন। তবে সেকালে ডাক্তার হতে হ'লে 
কতকগুলি প্রতিজ্ঞ! করতে হ'তো।, এবং সে সময়ে ইয়োরোপেও নানা 
দেশে এই প্রথারই চলন ছিল, এখন নেই কেন জানিনে। থাকলে লাভ 
ছিল বই ক্ষতি ছিল ন!। ডাক্তারকে প্রতিজ্ঞা করতে হ'তে £ 
। ,(১) আমি এপোলো, এসক্লিপিউস ও অন্যান্য দেব দেবীকে সাক্ষী 
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রেখে শপথ করচি, জনস্বাস্থ্যের কল্যাণে চিকিৎসার ব্যাপারে আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবে! । (২) আমার শিক্ষাপ্ডর আমার পিতার ন্তায়। 
তিনি অর্থাভাবে পড়লে সাহায্য করবো, তার পুক্রদের যদি কেউ এই 
বৈগ্যবিষ্ভা শিখতে চায়, তাকে বিন! দ্বিধায় শিক্ষাদান করবো । (৩) 
আমি কখনো কাউকে বিষ প্রয়োগ করবো না; কেউ চাইলেও না, 
(৪) কারোর দেহে বেআইনি অস্ত্রপ্রয়োগও করবো না । (৫) কোনো 
বাড়িতে চিকিৎসার ব্যাপারে গিয়ে সেখানে কোন রকম অভদ্র বা অন্যায় 
আচরণ করবো না। (৬) চিকিওস! ব্যাপারে কোন পরিবারের 
কোন গোপনীয় তথ্য প্রকাশ পেলে আমার কাছেসে তথ্য 
আজীবন গোপনীয় হয়েই থাকবে । 

আধুনিক বৈদ্যদেরও দরকার, এই প্রতিজ্ঞাগুলির । কিন্তু সেই সঙ্গে 
দরকার ধর্ম-ভয়। কিস্তু এফুগে ধর্ম'ভয়ের অভাব যখন, তখন 
প্রতিজ্ঞাগুলি নিতান্তই অর্থহীন, তাই হয়তো অচল। 


গ্রীসের একটি মস্ত দান, থিয়েটার । ড্রামা” কথাটি গ্রীক কথা । 
মানে, কিছু করা_যাতে মানুষের জীবন-কাহিনী ব্যক্ত করা যায়। 
অভিনয় বলতে সেকালে গ্রীসে উর্বরতা ও ভ্রাক্ষা-দেবতা ডাইয়ে- 
নিসাসের পুজো উপলক্ষে ছাগল-নাচ হ'তো মন্ৰিরের সামনে এবং পরে 
সেই ছাগলটিকে দেওয়া হতো বলি। “ছাগলে কি ন৷ খায়' সে কথা 
গ্রীকদেরও জীন। ছিল বুঝি এবং একবার কোন চারা গাছে মুখ দিলে 
আর যে সে চারার কোন আশ! নেই, তাও তাদের অজান! ছিল না-- 
তাই হয়তো এই সর্বনাশ! জীবটির বলির ব্যবস্থা । এবং গ্রীক ভাষায় 
ছাগলকে বল! হয় 'ট্রাজেডী'! আজ আমাদের কাছে রঙ্গমণে; 
্রাজেডী” মানে বিয়োগান্ত নাটক। 

কিছু পরে থেসপিস গ্রীক রঙ্গমঞ্চে ছু'জন লোকের কথাবাত? 
দিয়ে অভিনয় চালু করেন। এই সময়ে ফ্রাইনিকুস (0101510000005) 
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এখেছ্সে 'মিলেটুস'অবরোধ' (092০6 ০6 01৩০5) নামে এক 
অভিনয়ের ব্যবস্থা করে ফ্যাসাদদে পড়ে গেছলেন। সে অভিনয় 
দেখে দর্শকর! কেঁদে ফেলেছিল, তাই নাট্যকারকে দিতে হয়েছিল 
এক হাজার ড্রাকম! জরিমান! | 

তার পর নাম করতে হয় “বন্দী প্রমেথিয়ুস” ড্রামার এসকিলাস 
(42545155)-এর ৷ তিনি রঙ্গমঞ্জে সমবেত সঙ্গীতের ব্যবস্থা উঠিয়ে 
দিয়ে আমাদীনি করেছিলেন কথার প্রীধান্ত । এর পর আসেন 
সফোরিস কার 'এন্টিগন (400৪০০৪) নিয়ে এবং নাটকে তৃতীয় 
চিত্রের স্থ্টি করেন। এই ড্রামাট্দিতি পেরিক্লিসের সময়কার সমাজ- 
চিত্র চমণ্ডকার পবিস্ফুট । 

পুরোন আমলে গ্রীসে এই সব অভিনয় হতো দিনের বেলায় 
খোল জায়গায় । মাঝখানে গোল জায়গাতে হ'তে! নাচ অর্থাৎ 
গ্রীক ভাষায় অবেট্রা এবং তার সামনে পাশে অর্ধ গোলাকারে 
ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে থাকতে। দর্শকদের বসবার আসন । আগে 
তাও ছিল না, কোন ঢালু জায়গায় ঘাসের উপর দর্শকরা বসতো । 
পরে চতুর্থ শতাব্দীতে এথেন্দে ডাইনিস্থুস থিয়েটারে প্রথম পাথরের 
আসন তৈরি হয় দর্শকদের জন্যে । 

ডাইনিস্থুস থিয়েটারে আজে। গ্রীকর! আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থ! 
করে-_ তবে দিনের সূর্যকে সাক্ষী রেখে নয়, বিজলী বাতি জ্বেলে 
রাত্রে, য। সেদিনের গ্রীকরা ভাবতেও পারেনি । দেখলাম সে 
থিয়েটার, ঘুরে বেড়ালাম আসনগালির ওপর, ষ্টেজের ওপর । কদিন 
পরেই ওখানে একট। কনসার্ট হবার কথা, কাজেই লোকেরা ফ্লাশ 
লাইটের ব্যবস্থায় ব্যস্ত । 

যেখানটায়' অভিনয় হ'তো, তার পেছনে থাকতো। ৫৬ মানুষ 
উচু শ্রাচীর। তাই বোধহয়, খোল। জায়গাতেও শেষ আসনে” 
বস! দর্শকদেরও পক্ষে অভিনয় দেখতে বা শুনতে অস্ুবিধা হ'তো 
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না। অনেক অভিনেত! মুখোস পরতেন--তার একদিকটায় রাগের 
ভাব, অন্ত দ্বিকটায়, আনন্দের | তাঁর অভিনয়ের বিষয় হিসাবে 
তিনি সেইভাবে মুখ ফেরাতেন দর্শকদের দিকে । সেকালের দর্শকরা 
তাই দেখে বা শুনেই কত খুশি! আর আজকাল ? আমাদের খুশি 
করবার জন্যে প্রযোজক মশায়দের কম কাঠ খড় পোড়াতে হয়! 
তবু যেন নাক উ'চিয়েই আছি। 


গ্রীকদের সেকেলে বাড়িগুলির_-বিশেষ ক'রে মধ্যবিত্ত লোকেদের 
বাঁড়িগুলি বেশ বড়ই ছিল। অনেক বাড়ির সামনেট! ছিল সেনেট 
হাউসের ধশাচে। বাড়িতে বাইরের ঘর, উঠোন, হলঘর,- শোবার 
ঘর, রান্নাঘর, বারান্বা, দাস-দাসীর ঘর সবই থাকতো! । অর্থাৎ, 
এযুগে এতরকম করেও যা আমাদের বাড়িতে নেই-_সেযুগের গ্রীক 
বাড়িতে সে সবই ছিল । আসবাব পত্রেরও অভাব ছিল না। টেবিল 
চেয়ার, তেপায়া ছোট টেবিল, কোচ--ছিল সবই । আর ছিল ৪০ 
(ভাস), ছোট ছোট ফুলদানীর মত- কারুকার্য করা । সেকালে গ্রীকরা 
কোচের ওপর আধশোয়! হ'য়ে বা কনুয়ে ভর দিয়ে ডান হাতের 
কাজ সারতেন, আবার খাঁবার পর সেই কোচেই ঘুমুতেন। বাইরের 
কাজ করতেন পুরুষরাই, মেয়েরা করতেন ঘরের কাজ। গ্রীক গৃহিণা 
ঘর গুছোতেন, ছেলে মানুষ করতেন, হাতের কাজ করতেন-_ পুরুষের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অফিস করতে যেতেন ন।। পুরুষের কাজ ছিল 
পুরুষালি, যুদ্ধ কর!, চাষ কর, ব্যবস। করা, জাহাজ চালানো ইত্যাদি; 
ছেলের জন্তে ছুধ জ্বাল দেওয়া! গ্রীক পুরুষ ভাবতেও পারেননি । 
তাদের শক্ত পেশী ছিল শক্ত পেশার জন্যে । 

গ্রীক ষোড়শীকে বাপের বাড়ি ছাড়তে হতো! একটু আগে মাগেই। 
বিয়ের আগের দিন আর্মেটিস দেব মন্দিরে গিয়ে দিয়ে আসতে হ'তো 
তার খেলার পুতুলগুলিকে। বিয়ের দিন গোধুলি লগনে বর 
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, আসতো! কণের বাড়িতে বিয়ে করতে এবং তাকে সেই রাত্রেই সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতো নিজের ডেরায়। সেখানে শ্বশুর-শাশুড়ি এসে 
করতেন বধৃবরণ। তারপর আত্মীয় স্বজন সবাইয়ের সঙ্গে বর 
যেতে। কণের হাত ধরে দেবমন্ৰিরে দেবদেবীর আশীষের আশায় । 
সেখানে নানা শস্তে ফলে ফুলে তাদের অভ্যর্থনা জানানো হতো। 
পরদিন বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনরা আসতেন বিবাহ ভোজে উপহার 
সামগ্রী হাতে ক'রে । 

সেকেলে গ্রীকরা আমোদ-প্রমোদ করতেও জানতেন । বাঁশী, 
হার্প ছিল তীদের অতিপ্রিয় বাজন! | * দোলনায় চড়তো৷ ছেলেরা, 
মেয়েরা নাচতো অতিথি অভ্যাগতরা সমাগত হলে বাড়িতে । ছু 
ছেলে-মেয়েও ছিল। কচ্ছপের একপায়ে দড়ি বেঁধে কুকুরের মুখের 
সামনে ঝুলিয়ে কুকুর নাচাতো। হকি খেল! শ্রীকরাই প্রথমে 
প্রচলন করেন। পাখী পোষবার সখও ছিল তাদের । তবে তীর! 
পাখীদের কি বুলি শেখাতেন জানিনে, -বাধা-কৃষ্ণ'র মতই কিছু হবে 
হয়তো । কবরখানার মধ্যে খরগোসের পেছনে ছুটোছুটি খেলাও 
ছিল তাদের কাছে এক আনন্দদায়ক অবসরযাপন। ছু'হাতের 
উপর ভর দিয়ে পা উচু ক'রে পিককৃ* হওয়া-শুধু ছেলেরা নয়, 
মেয়েরাও জানতো! ৷ তাছাড়। বিশ্ববিখ্যাত অলিম্পিক খেলা গ্রীকরাই 
তো' প্রথমে শুরু করেন, যদিও প্রথম বছরেই শুধু তার! বিজয়ী হন; 
পরে অন্য জাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আর পারেন নি। প্রথম বছরে, 
অল্প দেশই এই খেলায় অংশ গ্রহণ করায় বুঝি ভাগ্যে 'শিকে ছি'ড়ে' 
পড়েছিল বিজয় মাল্য তাদের গলায় । 

গ্রীকদের যুদ্ধের কথা, এই যুদ্ধভীত অধমের কাছে না শোনাই 
ভালো । তবে কী ধরণের অস্ত্র শস্ত্র ব্যবহার করতেন তারা, তাদের 
পোষাক পরিচ্ছদ, বর্শা ফলক, শিরস্ত্রান ইত্যাদি আমাদের অদেখা 
নয় ছবির কৃপায় !'অতএব অলমতি বিস্তারেণ। 


৭৮ 


গ্রীসে একটা গল্প শুনলাম । ওরা বলে, ঈশ্বর যখন এই 
পৃথিবী তৈরি করবার জন্তে চালনী দিয়ে মাটি চালছিলেন-_ 
তখন চালনীর তলাকার ভালো! মাটি তিনি নানা দেশে ফেলেছিলেন 
আর চালনীর উপরের কীকরগুলো ফেলেছিলেন এই গ্রীসে । এটা 
রূপকথা হ'লেও, মিথ্যে কথা নয়। দেশট! পাহাড় দিয়ে তৈরি, 
আর মাটি সত্যিই পাথুরে । তবে কালের জল হাওয়ায় পলি 
মাটি পড়ায় কোথাও কোথাও চাষের মাটিও দেখা যে যায় না 
তানয়! কাকরের সঙ্গে মাটির আঠাও ঈশ্বর দিয়েছিলেন বৈকি 
কিছুটা_নইলে সমুদ্রের ঢেউ সব কীকর ধুয়ে নিয়ে গ্রাস করতো 
গ্রীসকে। তবে ঈশ্বরের ইচ্ছায় হয়তো, বৃষ্টির জলধারা গ্রীসের 
পাহাড়ে পড়েই হুড়-হুড় করে সমুদ্রে না গিয়ে_ পাহাড়ের কোলে 
কোলে কিছু দিন নিঝুম হয়ে থাকে-তারপর যখন আস্তে আস্তে 
থিতিয়ে পড়ে সেখানে, তখন দেখা যায় নানারাজ্যের ধুলো, বালি, 
কাদা! আর বনের পাতা এনেচে কোচরে ক'রে । গ্রীস এমনি করেই 
উর্বর হয়। ঈশ্বর এই ব্যবস্থা করেছিলেন, তাই গ্রীক এক হাতে পাথরে 
যেমন তলোয়ার শানিয়েচে, অন্তহাতে তেমনি লাঙল চষেচে মাটিতে। 

সমুদ্রে হুমড়ি খেয়ে পড়া গ্রীসের সৌন্দর্য মনোরম । আবহাওয়াও 
আমাদের দেশেরই মত, শীত.গরমে মিশানেো। । যব বা গম তত 
ভাল হয় না! গ্রাসের মাটিতে-_কিস্তু অলিভ গাছ আর দ্রাক্ষা 
কুষ্জী বহুৎ | .পেলোপনী অঞ্চলে বাড়তি ফলে কমলা লেবু, 
ডুমুর, ভুট্টা, বালি। থেস্তালিও গ্রীসের আর একটি ।খাগ্ভভাগ্ডার। 
তবে এটা সত্যি, ঈশ্বর গ্রীকদের জন্তে মাটির তলায় কিছুই 
লুকিয়ে রাখেননি । মাত্র এটটিকাতে কিছু শিসে পাওয়া! যায় 
আর নাক্সস দ্বীপে সামান্য বাদামী কয়লা । সেজন্যেও গপ্রীকদের 
দুঃখ । বলে, আমাদের গ্রীস আর দারিদ্র্য--ছুটি একই মায়ের 
পেটের বোন। 
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গ্রীষে লোকবলও তেমন নেই। গত লড়াইয়ের আগে 
আদম স্ুমারীতে জানা গেচে সারা গ্রীসে মাত্র সত্তর লক্ষ লোক। 
অথচ খবর নিয়ে জানলাম, শ্রীস বলতে ১৩০,০০০ বর্গ কিলো- 
মিটার । দেশটায় অর্ধেকেরও কম জমিতে ফসল ফলে, ক'জেই 
খাগ্ভভাক রীতিমত । মাঠে ঘাস নেই, তাই গরু দেখা যায় না 
বড়। ভেড়া ছাগলের চলনই বেশি। ভেড়া-ছাগলের দুধ খেয়েই 
মানুষ হয় গ্রাকশিশু। মাখনের কাজ চালানো হয় অলিভ-তেলে। 
্াক্ষাকুঞ্ আছে তাই ভ্রাক্ষারসটি সহজ প্রাপ্য। তাই মন- 
মেজাজ চাঙা রাখতে দ্রাক্ষারসই শ্রীক-পাণীয়। এ পাঁণীয় এবং 
আঙুর শুকিয়ে কিসমিস ক'রে টনটন পাঠিয়ে থাকে দেশের 
বাইরে এবং বাইরে থেকে শ্রীপ ঘরে আনে টাকা । দক্ষিণে 
মধ্যসাগরের ধারে গ্রীসের মাটিতে কিছু কিছু পীচ, তরমুজ, বাদীম, 
চেরী, আপেল ফলে বটে--তবে তা বাইরে বার করবার মত 
নয়। সাইজে ছোট, ফলনও বেশি নয়। কাজেই এ ফলগুলি গ্রীক 
বাজারেই সাজানো হয়, ভন্তি হয় প্রীকদের বাজারের থলিতে । 

তবে বাইরে থেকে টাকা ট্ানবার আর একটি ঘস্ত আছে 
গ্রীসের। তামাক। আলেকজাগ্ডার-বিখ্যাত ম্যাসিডোনিয়ার 
তামাক রূপে-গুনে বিখ্যাত। ঈজিপসিয়ান সিগ্রেটের তামাক 
নাকি গ্রীক-তামাক থেকেই তৈরি । 

পাথুরে গ্রীসের আর একটি অন্ুবিধে যাতায়াতের অবব্যস্থা 
নদী বলতে কিছুই নেই -কাজেই নৌকো-গ্রীমলঞ্চের কথাও ওঠে 
ন৷। গাড়ি যাতায়াতের রাস্তা আছে বটে, তবে এত উচ্‌-নীচু 
যে মোটর ছাড়া হেঁটে বা সাইকেলে যাওয়া গ্রীক-বাচ্চা৷ পারে 
হয়তো কলজের জোরে _ কিন্তু তোমার-আমার পক্ষে “কেন পান্থ ক্াস্ত 
হও' বলে হাজার পিঠ চাপড়ালেও শ্রেফ অসম্ভব । রেলপথও তেমন 
কিছু নয়। সব সিংগল লাইন। তাও পাহাড় এড়িয়ে ঘুরপাক 
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খেতে খেতে-_নাক ঘুরিয়ে দেখাবার অবস্থা । মাথে মাঝে পাছা 
এড়াতে ন। পেরে পাহাড় ফুঁড়েও যেতে হয়েচে ৷ তবে নীল সম়ুজের 
ধার দিয়ে একে বেঁকে গাড়ি সারি নিয়ে ইঞ্জিনগুলে! যখন “কু ঘ্যাচ- 
ঘ্যাচ” ক'রে সাদা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে যায়_-তখন দেখতে সত্যিই 
চমত্কার । গাড়ির মধ্যে যার! থাকে, তারাও ক্ষণে ক্ষণে রূপ গিলতে 
থাকে ছু'চোখ দিয়ে । 

রেল লাইনগুলোর মধ্যে নাম করবার মত ছুটি মেনলাইন £ 
প্রথমটি এথেন্দ থেকে সালোনিকা পর্যস্ত,১ আর দ্বিতীয়টি 
এথেন্স থেকে ইয়োরোপমুখো যে লাইনটা গেছে যুগোক্লাভিয়ার 
ভিতর দিয়ে। ট্রেনও খুব ঘন ঘন নেই। ইয়োরোপের দরজার 
কাছে থেকেও যাতায়াতের এ দারিজ্ছ্য গ্রীসের পক্ষে লঙ্জার। কিন্ত 
উপায় নেই। গ্রীসে ইঞ্জিনিয়ার নেই বললেই হয়। বড় কোন 
ইঞ্জিনিয়ারিং কাজ করতে গেলেই ইংল্যাণ্-আমেরিকার দ্বারস্থ হতে 
হয় তাকে। 

তাই গ্রীকরা! এ-সহর ও-সহর যাতায়াত করে সমুদ্রপথে । সার! 
গ্রীসের সমুদ্রধারগুলোয় অগুস্তি জাহাজঘাটা। ছোট ছোট 
জাহাজ ঞলে। লোক আর মাল বোঝাই ক'রে এ-ঘাটে ওশ্ঘাটে গিয়ে 
ঠেকচে, এ দুষ্ট সমুদ্দ্রধারে গেলে চোখে পড়বেই। ঘাটের কাছে জল 
গভীর থাকায় গ্রীসের এই জাহাজী ব্যবস্থা সত্যিই উপকারী । এ 
কাজে লোক দরকার, তাই গ্রীসের ছেলের! অনেকেই শেখে জানাজ- 
চালন। | শ্রীক নাবিকের নাম আছে। 


গ্রীসের গীয়ের ছুরবস্থ। আমাদের গায়ের মতোই। ওদের উপ্চু 
নীচু পাহাড়ের জন্যে ভাল পথ নেই-আমাদের গীয়ে প্যাচপেচে 
কাদার জন্তে পথ চল! ঝকমারি। জলের জন্যে গ্রীসের গীয়ে কুয়ো, 
তাও বন্থ দূরেদ্ুরে, আর আমাদের গায়ে নোংরা পুকুর আর নদীর 
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ঘোলা জল। ইলেক্টিক আলে! রেডিও গ্রীসের গেঁয়োদের ভাগ্যের 
আজে জোটেনি--আমাদের গেঁয়োদের মতই ভাগ্যহীন। আমাদের 
চাষীদের পাস্তাভাত শীক চচ্চড়ির মত গ্রীসের চাষী খায় শুকনো রুটি 
আর ভেড়ার মাংস। অবশ্য সেই সঙ্গে বাড়তি পানীয় ঘরের তৈরি 
দ্রাক্ষাসব। তবে আমাদের কর্তারা যেমন উঠে পড়ে ভ্যাম-ব্যারেজ 
গীথতে শুরু করেচেন তাতে অনেকেই আশার আলোক দেখচেন-_ 
হয়তো কিছুদিন পরে চাষীর খড়ের ঘরে বিজলি আলো! দেখ। দিতেও 
পারে। কিন্ত গ্রীসের হালফিল হাল ফিরবে বলে মনে হয় না। 
দেশটায় ভাল কয়লা নেই, লোহা নেই, পেট্রোল নেই। ইয়োরোপের 
হঠাৎ নবাবর! যদি পেছিয়ে পড়া গ্রীক-বুড়োটির দিকে না চেয়ে 
দেখে, তাহলে তাদের পায়ের কাছে যেমন পড়ে আছে--তেমনি 
থাকতে হবে হয়তো | তবে তারা৷ নিজেরাই যেভাবে হাফ-আখড়াই 
শুরু করেচে--তাতে ওর উপর নজর দেবার সময় "কোথায়? গত 
যুদ্ধের সময় হিটলারী-জার্ান তো এসে ভাল ক'রে জুতোর £গু'তো! 
দিয়ে গেল। জনবুল অবশ্য শেষের দিকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছিল গু জার্ানকেস্পকিস্ত কোমরে হাত দিয়ে মুরুবিব চালে 
বলতেও ছাড়েনি £ ওহে বুড়ো, দেখলে তো কেমন হটিয়ে দিলাম 
ওটাকে ছু'ঠোকরে ? মনে থাকে যেন এ উপকার । 

এ আমার গল্প নয়, এই সেদিনের ঘটনা । :+৪€ সালে ক্রিমিয়। 
কনফারেন্স থেকে হোমে ফেরবার পথে হঠাৎ একদিন এডেন সাহেবকে 
সঙ্গে নিয়ে চার্টিল সাহেব এথেন্সে এসে ইংরেজা ভদ্রতায় মিষ্টি করে 
শ্রীকদের বলেছিলেন £ 
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তবে সব দেশের ছোকরাদেরই রক্ত গরম কাজেই মাথাও 
গরম । ওর! বায়না ধরে/চ, সাইপ্রাস আমাদের ছিল, আমাদের 
দাও হে ইংরেজ। ইংরেজ ভাবতে দেশটা কী নেমকহারাম রে 
বাবা ! * 


গ্রীসের গায়ের সঙ্গে আমাদের মিল যেমন, গ্রীসের সাধারণ 
ঘরের হালচালের সঙ্গেও তেমনি আমাদের অমিল নেই। আমাদের 
জীতুড়ে ছেলে হ'লে যেমন সাতবার শাখ বাজে আর মেয়ে 
হ'লে ঠোট ওল্টায় সবাই-_ গ্রীসেও প্রায় তেমনি অবস্থা । কারণও 
এর একই কারণ। মেয়ের বিয়েতে টাক! ঢালতে হয়, বরপণ। 
তবে গ্রীক ক'নের বাপ নগদ টাকা, গহনা আর বেশ কয়েক 
গজ থান কাপড় দিতে পারলে মেয়ে পার করতে পারে, এই .যা। 
আমাদের মত বাড়তি ব্যবস্থা--ঘড়ি-বোতাম, থালা বাসন, বিছান। 
পত্তর, খাট-আলমারির যোগাড় করতে হয় না । 

গ্রীকরা গঞ্পেও খুব। একবার আলাপ হ'লে হয় এবং তোমার 
হূর্ভাগ্যবশত সে যদি ইংরেজী জানে একটু গল্প চালাবার মত 
তাহলে আর দেখতে হবে না। কোথায় থাকো, কোথেকে 
এসেচো, নাম কি, কি করো, কেন এসেচো, কদ্দিন থাকবে, 
কেমন লাগচে, কবে ফিরবে, কেকে আছে, তাদের কি 
ব্যবস্থা করে এলে, কত মাইনে পাও, মাসে কত খরচ, 
কত জমাতে পারে, শেষপর্যস্ত -তোমাদের প্রধান মন্ত্রী কত পান, 
তোমাদের দিন-মজুর কত পায়_এমন কি হঠাৎ জিগ্যেস করে 
বসতে পারে, বিয়েতে কি পেয়েচে! ? তারপর সব শুনে হয়তে। 
বলবে, ও তুমি. তো কলকাতায় থাকো? তাহলে বন্বেতে আমার 
ভাইপোকে চিনবে হয়তো । তার নাম হচ্চে আন্টাশিয়োস 
পাপাডোপোলম্‌। ঠিকানাও বলবে একটা । তখন কি মনে হবে ? 
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মনে ছবে। কীপাপই না৷ করেচি তোমার সঙ্গে ভাব ক'রে, এখন 
পালাতে পারলে বাঁচি যে শ্রীধুত পাপাভোপোলস্। 

77১৩ 0561৫ 705৩০ ৪ 01০০--সেযুগে হয়তো ভীষণ কিছু 
ঘটতো, তবে এযুগে এমন কিছু ঘটে না। কিন্তু ৬7৩ ৪ 
01691 70550 ৪ 170751851 এযুগে, সে বিদেশীর প্রাণ প্রশ্ববাণে 
জর্জরিত হয় নির্ধাৎ। আমার ভাগ্যেও ঘটেছিল এ বিড়ম্বনা 
'গ্রকাধিকবার । তবে আ্রীক চরিত্রে এটি সর্জনীন বিশেষত্ব নয়। 
আর একদিকও আছে । আতিথেয়তা! | এ বিষয়ে সুরে গ্রীকরা আর 
লব দেশেরই সরে লোকদের মত নিলিপ্ত। কিন্তু গ্রামীন গ্রীকরা 
আমাদের দেশের গ্রামবাসীদের মতই অতিথি পেলে হাতে যেন 
স্বর্গ পায়। গ্রামে কোন বিদেশীর বিপদে পড়বার ভয় নেই। 
শোবার বিছান। আর ক্ষিদেয় খাবায় পাবেই-যদি মুখ ফুটে জানায় 
কোন গ্রামীন শ্রীককে । 

সহজ, সরল গ্রামীন গ্রীকরা লেখাপড়ার ধার ধারে না বড়। 
চাষবাস করে, খায় দায়, গ্রামের কফিখানায় বসে আড্ডা জমায় । 
ছেলেরা বাঁ মেয়ের চাষের ফল ফসল খচ্চবের পিঠে চাপিয়ে, 
নির্জে চেপে কাছাকাছি হাটে বা বাজারে যায় বিক্রী করতে । 
আজকাল গ্রামে স্কুল হয়েছে, চাষীদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা 
পড়তে শুরু করেচে শ্ীক বর্ণপরিচয় ! তবে সহরের লেখাপড়ার 
ব্যবস্থা আছে ভালই। স্কুল আছে, কলেজ আছে এখেন্সের 
বিশ্ববিষ্ভালয়ও দেখলাম, এক বিরাট অট্টালিকা । শুনলাম, ছেলেদের 
চাইতে গ্রীক মেয়েরাই বেশি শিক্ষিতা। অবশ্য, এথেন্সের হাট- 
বাজারে, দোকান-পাটে মেয়েদের কাধকারিত। দেখলে একথা অবিশ্বাস 
করবার কারণ নেই । 

কিন্ত আশ্চর্য, গ্রীসের প্রাচীন স্বগযুগে অস্ত্রবিষ্ায়, দর্শনশাস্ত্রে, 
সাহিত্যে শিল্পকলায় যেমন পাগ্ডিত্য দেখা গেছলো, আধুনিক গ্রীসে 
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সেসব “এক ঘে ছিল রাজা'র' গল্পে ঠেকেচে। বদন হয়ে 
গেল, গ্রীস আজও নামকরা কোন শিল্পী, সাহিত্যিক ব! দার্শনিককে 
আধুনিক জগতসভায় পাঠাতে পারলো! না _যাকে জগত্বাসী সাদরে 
বিজয়মাল্য পরাতে পারে। আলেকগাগ্ডার, সক্রেটিস, প্লুটো 
সফোর্লিসের দেশে এ যেন সত্যিই দুতিক্ষ! গ্রীসের বর্তমান 
শ্রেষ্ঠ কবি কাবাফেস এর নাম ক'জনই বা জানে আর ক'জনই 
ব! জানে আধুনিক কথাশিল্পী ডরাগোওমেস-এর নাম। ড্রাগোওমেস 
কিছুদিন আগে রাজনৈতিক আবর্তনে প'ড়ে প্রাণ বিসর্জন দেওয়ায় গ্রীক 
সাহিত্যের শ্রোতে বাঁধা পণড়েচে বলেই মনে হয় । অথচ একদ। এই 
গ্রীক ভাষাতেই প্রথম রচিত হ'য়েছিল খ্রীষ্টান ধর্মপুস্তক বাইবেলের নিউ 
টেষ্টামেন্ট | হোমার রচনা করেছিলেন, ওডিসিউস্‌, ইলিয়াড ! 

রাজনীতির ক্ষেত্রে গ্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ডিনিজেসেস-এর নাম 
করতেই হয়। তু প্রভাব থেকে গ্রীসকে মুক্ত করবার প্রচেষ্টায় তার 
দান গ্রীক মাত্রেই সশ্রদ্ধায় স্বীকার করে। এযুগে মেটাক্সাস-এপস নামও 
রাজনীতি মহলে অপরিচিত নয় । 


ইতিহাসে পড়েচি ম্যারাথন যুদ্ধের কর্থা। আজ এথেন্দে এসে 

বং কাছেই ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র__খবরট। পেয়ে মনটা কেন যেন উন্মুখ 
উজার 

খবর নিয়ে জানলাম, কনষ্টিটিউসন স্কোয়ারের কাছ থেকে বাস 
ছাড়ে । যেতে ঘন্টাখান্কে সময় লাগে । তবে জায়গাঁট! ঠিক জানা 
নেই। তা হোক। বিদেশ বেড়াতে বেরিয়েছচি, চিত্ত ভাবনাহীন। 
সংসারের শৃঙ্খল কেটে ভবঘুরে । ভোজ্নং যত্রতত্র অর্থাৎ যে 
কোন রেষ্ররেপ্টে এবং শয়নং হট্মন্দিরে, মানে যে কোন 
হোটেলে । অতএব ভাবনা! কিসের? বেলা ন"টা নাগাদ চেপে 
বসলাম ম্যারাথন যাবার বাসে । 
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এথেন্দের সহরে বাসগুলি দেখতে শুনতে ভদ্র । কিন্তু মফ্বেলের 
বাঁসগুলির অবস্থা আমাদেরই হাওড়া, মেটেবুরুজের বাসের মতোই। 
জানালার সার্সি আর গাড়ির ঝরঝরে আওয়াজে ইঞ্জিনের শব্দ চাপা 
পড়ে আর সেই সঙ্গে হর্ণের আর্তনাদ- প্যাক প্যাক । 

বাসখানায় বেশ ভিড়। গ্রীক চেহারাঞ্চলিও তো। কম নয়। 
সীটে পাশাপাশি ছু'জনে বস! দায়, ধারের জনের খানিকট। ঝুলতে 
থাকে । মেয়েরাও বাসে ভিড় করেচে বেশ। 

বাস চললো । ১৭৫ ড্রাকম! অর্থাৎ আমাদের প্রায় দশ আনা 
দিয়ে একখান! টিকিট কেনা গেল। সহর ছেড়ে রোদ্বরে পোড়া 
মাঠের মাঝখান দিয়ে কালে! পিচের ফিতের মত সরু পথ দিয়ে একে 
বেঁকে চলতে লাগলে। বাস । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমাদের বাস এসে ঠেকলো ম্যারাথন 
গ্রামে। ছোট্ট গ্রামখানি। শ" ছুই পরিবারের বাস। যথারীতি 
েষ্রেন্ট, মাংসের দোকান, ফলের দৌকান, সেলুন ইত্যাদি আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় এগুলির বিশেষ প্রয়োজন । 

বাস থামতেই যাত্রীরা যে যার মত চলে গেল। তারা তো আর 
ম্যারাথন ফুদ্ধক্ষেত্র দেখতে যাবে না! তবে অনেকে দেখেচে কিন। 
সন্দেহ । পাঁড়ার শিবমন্দিরে ক'জন যায়, তার! যায় খরচ ক'রে কষ্ট 
ক'রে কেদারবদরী দেখতে | 

একটি দোকানে গিয়ে চীনে-ইংরিজীতে ম্যারাথনের পথের কথা 
জিগ্যেস করঙ্ঁম। ভাগ্য ভালো, লোকট! আমার কথা বুঝলে! এবং 
ভাঙা ইংরিজীতে বললো গ্রামটার নাম বটে ম্যারাথন, কিন্তু যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রটা এখান থেকে প্রায় মাইল দেড়েক দূরে। তাছাড়! কোন 
যান-বাহনও নেই । পয়দলে পথ দলে চলতে হবে । 

তখন বেল! সাড়ে দশটা হবে । ন্ূর্ষের কড়া রোদ । সামনে গীচ 
গলা পথ | পথ-নির্দেশ জানবার জন্যে পথে লোক পাওয়। দায় । 
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কাজেই লোকটিকে বলে একটি ছোকরা গাইড ঠিক করলাম । দক্ষিণা 
ঠিক হলো মাত্র তিনশে ড্রাকমা, অর্থাৎ পাঁচসিকে পয়সা । আশ্চর্য 
হলাম। এই রোদ্দ'রে আসা-যাওয়া! করে তাজা-ভাজী হবার 
জন্যে মজুরি মাত্র পাচসিকে | দারিত্র্ের দিক দিয়ে এই দেশটার : 
সঙ্গে আমাদের দেশের বেশ মিল। 

যাত্র! হলে! শুরু। মিনিট দশেক হাটবার পর মনে হলো 
গরম দেশের লোক হলেও এই গ্রীক রোদ্দরে আমার পক্ষে পথ 
চল! ছুঃসাধ্য। ছেলেটি দিব্যি আমার সঙ্গে চলতে লাগলে৷ আর 
গ্রীক ভাষায় বকর বকর ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করলো! অনেক কিছু । 
আমিও ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে চললাম । ছেলেটা হয়তে৷ ভাবলো, 
তার মাতৃভাষায় এই বিদেশী পোক্তই । কাজেই উৎসাহ তার বেড়ে 
গেল, বেড়ে গেল বকর বকর। 

খানিক দূর এসে একটি ছোট চটি বা আস্তানা পেলাম। 
কয়েক ঘরের বাস সেখানে! আশে পাশে বাগান। আঙুরের 
ক্ষেত। একটা বড় গাছের ছায়ায় এসে দাড়িয়ে ছে'করা 
গাইডকেও থামালাম। ইসাবরার বললাম, আর পাদমেকং 
ন গচ্ছামি ! 

আমার হাত ধরে টানলো! সে, না, চলো! 

না। পা দিয়ে মাটি চেপে রইলাম। 

যাবে না? 

না। এই নাও তোমার টাকা। তিনশে। ড্রাকমার একগাদা 
থুচরো নোট তাকে গুণে দিয়ে বললাম, গুডবাই। 

সে হা ক'রে আমার দিকে চাইতে চাইতে চলে গেল। হয়তো 
ভাবলে, অদ্ভুত তো৷ এই বিদেশী | 

আমি গাছতলায় দাড়িয়ে রইলাম । চমণকার হাওয়। । ভাবচি 
আবার ফিরে যাই ম্যারাথন গ্রামে । সেখান থেকে বাসে করে ফিরে 
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যাই এথেব্সে। কী ইবৈ ম্যারাথন দেশে? 2100৯ 100589864ই 
থাক। বরং যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে হয়তে। এবার দেশে গিয়ে পলাশী 
বেড়িয়ে আসবো, দেখে আসবে। আমাদের কলংকে কালো  যুদ্ধক্ষেতর, 
আমাদের পাপ, আমাদের অভিশাপের মাটি। 

ভাবচি, এমন সময় দেখি ছু'তিনটি ছেলেমেয়ে আমাকে ঘিরে 
দাড়ালো! । গ্রামেরই ছেলেমেয়ে । আমার মত বাদামী বংয়ের 
লোক, ওখানে দেখবার জিনিসই বটে। তার উপর কাধে ক্যামের৷ 
ঝেলোনো। আমার ক্যামেরা দেখিয়ে ইসারায় বললো ছবি 
তোলো । ছু'জন তো পুলকের আবেগে রাস্তার পাশে ল্যাম্প- 
পোষ্টটা বেয়ে প্রায় ৪1৫ হার্ত' ওপরে উঠে বললো, তোলে। ছবি । 
এমন কষ্টকর একটি পোজ-কে সম্মান না দিলে সত্যিই ছেলে 
ছুটি মনে কষ্ট পাবে। কাজেই ক্যামেরা বাগিয়ে তুললাম ছবি । 
ক্যামেরার “টিক' আওয়াজ পেয়েই টক করে নেমে প'ড়ে আনন্দে 
জড়িয়ে ধরলে। আমায় ! তাদের দেখাদেখি মেয়েটিও। বিদেশীকে 
ছোটর! রং দেখে বিচ'র করে না মন দেখে বিচার করে। 

আমি তখন তাদের দলের হয়ে গেছি। অতএব ম্বাগতম্‌ । 
আমার হাত ধরে টানলেো। চলো আমাদের গ্রাম ঘুরিয়ে 
আনি। গেলাম সঙ্গে । যুদ্ধগেত্র দেখা হলো! না, শান্তির গ্রাম 
দেখা যাক বরং। 

ছোট্ট গ্রামটি। বেশ কয়েকখানি বাড়ি। মাটির দেওয়াল 
খোলার চাল। সামনে ফুলের বাগান, ফলের বাগান। পুরুষেরা 
বোধহয় কাজে বেরিয়েছে, তাই গ্রামের গলিতে ছোটদের হুড়োছড়ি 
আর মেয়েদের চলাচল। বাড়ির সামনে কেউ টুলে বসে জামা 
সেলাই করচে, কেউ ছোট মেয়ের চুল জীচড়ে দিচ্চে, কেউবা 
ব্যস্ত আঙুর শুকিয়ে কিসমিম্‌ মনকা করতে । আমার উপস্থিতিতে 
তাদের কাজে বাধা পড়লো হয়তো । দেখতে পেলো তার! পৃথিবীর 
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একটি নতুন লোককে । তারা অনেক কিছুই দেখেচে। এই 
তো কয়েক বছর আগে তারা তাদের আকাশে দেখেচে ডেদ্রুয়ার, 
সহরে গ্রামে দেখেছে ট্যাঙ্ক, এন্টিএয়ীরক্রাফট । দেখেছে মৃত্যু, 
দেখেচে বীভগুসতা, দেখেচে হানাহানি । পেয়েচে কি, জানিনে, 
তবে হারিয়েচে অনেক কিছুই । 

আর সেদিন দেখলো! একটি শ্যামল লোককে । কোন দেশের 
কে জানে! 

ছেলেমেয়েদের খালি পা, ময়ল! জামী, ছোট করে চুল ছটা । 
মেয়েদের পরণে রডীন পোষাক, মোট ছিটের তৈরি । মাথার 
চুলগুলি রুক্ষ । তবে মুখখানি ক্ষেতের আঙরের মতই রসালো, 
মিষ্টি। রুজ-লিপষ্টিক সে স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করতে 
পারেনি । বনের হরিণীর সৌন্দর্ই আলাদা, পোষা কুকুরদের মত 
ডগ-সোপ মেখে রূপ বাড়াতে হয় না। 

গ্রাম দেখে বেরিয়ে আসছিলাম বাইরে, এমন সময় দেখি একটি 
তরুণী খচ্চরের পিঠে চড়ে গ্রাম থেকে বেরুচ্চে। পিঠে বোঝাই 
আঙ র, লতাপাতা সমেত । ক্ষেত থেকে টাটকা তোলা । কালে। 
রংয়ের আঙুর _ রদ টসটসে! আঙরউলীও তার আঙুরের মতই 
টসটসে-_অথচ রোদ্,রের তাপে শুকিয়ে যাবার ভয় নেই হয়তো 
তাই এই রোদ্দ,রেও বেরিয়েচে ক্ষেতের আঙ.র বাজারে বেচতে । 

তাকে দেখেই আমার ছোট্ট বন্ধুর! ছুটে গেল তার কাছে। 
গ্রীক ভাষায় কি যেন বললো।। হয়তে। বললো? দিদি দিদি, ছ্যাখো 
গাখো, কী রকম অদ্ভুত ধরণের একটা লোক । ঠিক তোমার এ কালো 
আঙ্বের মতই । ও আমাদের বন্ধু। 

বলেই তার! ছুটে এসে আমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে মেয়েটির 
সামনে দাড় করালো । আমি সুযোগ পেলাম । ইশারায় মেয়েটিকে 
এভাবে খচ্চরের ওপর বসে থাকতে বললাম এবং ক্যামেরা দেখিয়ে 
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কঙ্গলাম, তোমার ছবি তুলতে চাই। 

আমার প্রস্তাবে তরুণীর মুখে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠলো ! ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানালো । ঘাঘরা ব্লাউস, মাথার চুল সামান্য ঠিকঠাক 
করে রেডি হয়ে বসলো, নাও তোলো ছবি । 

টিক! ক্যামেরার শব্দ হলো । টিক!--আর একখানা ছবি 
তুললাম এ তরুণীকে মাঝখানে রেখে ছোটদের । আনন্দে হাততালি 
দিয়ে নেচে উঠলো তার! । এই বোধহয় তাদের জীবনে প্রথম 
ছবি তোলা । এক দূর বিদেশীর কাছে প্রথম স্বীকার । 

টাটকা তোল। টসটসে আঙর দেখে লোভ হচ্ছিলো । পকেট 
থেকে ড্রাকম। নোট বার ক'রে ইশারায় বললাম, আঙ্র দাও, কত 
দাম? 

তরুণী তক্ষুনি খচ্চর থেকে নেমে বাঁধা বোঝা থেকে একগোছা 
লতাপাতা সমেত আডর বার ক'রে আমার হাতে গুজে দিয়ে হেসে 
বললে! যেন, নাও । 

দিতে গেলাম ড্রাকমা নোটখানা, কিন্তু আশ্চর্য, আমার হাতখান। 
ঠেলে দিলো £ না, না, আমি পয়সা চাইনে। তোমায় খেতে দিলাম 
বিদেশী । 


আমি তো! অবাক ! 

একটি ছোট ছেলে আমার নোটশুদ্ধ হাতখান। ধরে আমার 
প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিলে! ঃ নাও, রাখো তোমার পয়সা । 

সকলের ভাবখানা ঃ বারে, তুমি আমাদের ফটো তৃললে, 
আর আমর! তোমার কাছে আঙরের দাম নেবো ? বারে ভদ্রলোক ! 

গ্রীক তরুণী ততক্ষণে ছোট্ট একটি লাফ মেরে তার খচ্চরের পিঠে 
উঠে বসেচে। আমার দিকে চেয়ে মি হেসে, খচ্চরের মুখের লাগাম 
টানলো৷ তরুণী £ঃ চললাম বিদেশী, বিদায় । 
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আমার ছোট্ট বন্ধুদের 'মধ্যে আঙুর কয়েকটি বিতরণ ক'রে 
ছু' একটা মুখে পুরচি আর হপুস নয়নে চেয়ে আছি বাসের দিকে । 
এথেন্স যাবার বাস পেলেই উঠে বসবো । কিন্তু বাসের দেখা নেই। 

কাজেই গ্রামের আশেপাশে এক চক্কর দিলাম । ছেলেগুলোও 
আমার সঙ্গ নিলো । 

দেখলাম, বুড়ি ঠাকুমা-দিদিমার! বাইরে চৌকিতে বসে কার্পেট 
বুনচে, বা জামা সেলাই করচে। গিন্নীরা আঙ্র শুকোচ্ছে, গ্রীক- 
বধূর! টিউবওয়েলে ভিড় করেচে জল নিতে । 

ছু'একজন পাইপ-ফৌঁকা! বৃদ্ধ ছাড়া পুরুষ তেমন চোখে না পড়ায় 
--এমত জায়গা! বিদেশী কেন যে কোন পুরুষের পক্ষেই বিপদজনক 
ভেবে আমি আমার বালখিল্যদের নিয়ে আবার এসে দাড়ালাম বাস- 
ইঈপে। 

একটু পরেই দেখি গ্রামের মধ্যে থেকে বেরুচ্চে একজন ওআীক- 
যুবক। মাঝারি চেহার। | সাট-প্যান্ট পরা। চুলগুলে৷ কৌকড়। । 
গায়ের রং মেটে । 

যুবকটি আমার কাছে এসে দাড়ালো । ছেলেগুলি যেন কি 
সব তাকে বললো, আমার হাতের আঙ্রগুলোও দেখালো তারা । 

সর্বনাশ! ভয় হলো । হয়তো বলচে, লোকটা অধুক দিদির 
ছবি তুলেচে, আর অমুক দিদি সেই জন্যে ওকে আঙুর খেতে 
দিয়েচে। বেশ রীতিমত ঘোরালো ব্যাপার । আলেকজাগ্ারের 
বংশধরের হাতের গ্রীক ঘু'সি নিশ্চয়ই এ আঙরের মত নয়। 

না, যুবকটি হাসলো । আমার হাতের আঙ,র দেখিয়ে ভাঙা 
ইংরেজীতে বললো, কেমন, মিষ্টি খেতে ? 

বললাম, হ্যা ।...সত্যিই মিষ্ট আঙ্বগুলো । অবশ্থা না পেলে 
হয়তে। কথামালার শুগালের মত বলতাম, না, টক। 

দু'জনের পরিচয় হলে৷। জন সারাণ্ডো বললো, তোমাদের 
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দেশের কথ। শুনেচি, আজ তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারি খুশি 
হলাম। 

আমার আগমনের উদ্দেশ্য শুনে বললো, এখন এথেন্স যাবার 
বাস কোথায়? সেই বেল! ছুটোয়। বরং ম্যরাথনট! দেখে যাও। 

বললাম, এই রোদ্দ,রে ? দরকার নেই দেখবার । 

তা কি হয়? এলে এত কষ্ট করে? দাড়াও এখানে । যদি কোন 
লরী পাই, তাতে চড়ে ছু'জনে যাবো'খন। 

আচ্ছা । 

তা ছাড়। উপায় কি? পড়েচি গ্রীকের হাতে, ম্যারাথনে হবে 
যেতে । সে যুগের সৈনিকও বোধ হয় ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে 
মনে মনে আমার মত এতটা আশংকা! প্রকাশ করেনি । 

একটু পরে ভাগ্যক্রুমে জুটেও গেল একটি খালি লরী। সারাণ্ডো 
হাত দেখিয়ে থামিয়ে কীযেন বললো । পরে পেছনের চাকার 
ওপর দ্বিয়ে উঠে আমাকে বললোঃ ধরো আমার হাত। আমিও 
ছোট বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে চাকার ওপর উঠে তার হাতে 
ঝুলে, উঠে পড়লাম লরীতে ! লরী চলতে শুরু করলো । 

ফাকা মাঠের মধ্যে দিয়ে পীচ দেওয়া পথে খালি লরী লাফাতে 
লাফাতে চললো । মাথার ওপর কাঠফাটা৷ রোদ্দ,র। ছু'ধারে 
আঙুরের ক্ষেত । কালে। রসালো আঙরগুলে। যেন তৃষ্ণা বাড়িয়ে 
দিচ্চে। দুরে পাহাড় আর পাহাড়। গ্রীসের শুকনো মাটি, গ্রামের 
পথ আমার সবৃজ-দেখা-চোখে কেমন যেন রুক্ষধূসর দেখালে|। 
আমাদের বাংল। দেশের গ্রামের পচা ডোবা, শ্যাওলা! ভরা পুকুর, 
ঘড়া কাখে বৌ, পাঁজর! দেখানে। গরু, লোম ওঠ! কুকুর, কলাগাছের 
ঝাড় আর আম কাঠালের গাছ, --তার সঙ্গে এই গ্রীক গ্রামের কোন 
মিল নেই। 

ফটাস! 
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লরী গেল থেমে | কী ব্যাপার? লরীর টায়ার ফেটে গেচে। 
নাও, হলো তো! 

লরী থেকে নামলাম ছু'জনেহই । 

সারাণ্ডো বললে।, এসো এ গাছতলায় দাড়াই। অন্য লরী 
ধরতে হবে। বেশি দুর নয় ম্যারাথন । 

সারাপ্ডোর কাছে যখন সারেগ্ডার করেচি তখন আপত্তি করে লাভ 
নেই। দু'জনে গাছতলায় গিয়ে দাড়ালাম । 

খানিক পরেই দূরে দেখা গেল, আর একট! মাল বোঝাই 
লরী আসচে। কাছে আসতেই সারাণ্ডো ড্রাইভারকে কী যেন 
বললে! । ড্রাইভারের পাশে ছু'জন লোক ব'সে। কাজেই কোথাও 
জায়গা নেই। ড্রাইভার তার পাশের পাঁদানিটা দেখিয়ে ইশারায় 
বললো, উঠে পড়ে । 

যথা আজ্ঞ। ।--উঠে দাড়ালাম ফুটবোর্ডে । 

সারাণ্ডো ওপাশের পাদানীতে গিয়ে দাড়ালো । 

চললে৷ লরী। আমি প্রাণপণে লরীর জানালাটা৷ আকড়ে ধারে 
রাখলাম । হায়, তবু ম্যারাথন দেখতে হনে ! আমার ইচ্ছে নয়, 
সারাণ্ডোর ইচ্ছে। বিদেশীকে সে তাদের ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র 
দেখাবেই। 

শেষপর্যন্ত পৌছুলাম ম্যারাথনে | লরী থামালাম । আমর! দু'জনেই 
নামলাম ৷ সারাত্ডোকে বললাম, লরীওয়ালাকে কিছু বকশিস দেওয়া 
দরকার, নয় কি? 

না। সারাণ্ডো হাসলে।, এখানে তোমাকে নিয়ে আসা ওরও 
কর্তব্য । 

হায়! এই ধরণের কর্তব্যজ্ঞানটুকু যদি আমাদের থাকতো ! 
তাহলে কবি-কল্পনার সোনার ভারত সত্যিই বাস্তব সোনার ভারত 
হতো । 
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সামনেই একট। ছোট্ট দেকান। 

কুয়ো থেকে জল তুলে চোখে মুখে দিলাম । দোঁকানীর একটা 
আটা ভাঙা কলও আছে। সবুজ পাতা দিয়ে ঘরখানি সাজানো । 
সপরিবারে দোকানী থাকে । আমরা টেবিলে ব'সে পেপসিকোল৷ 
( কোকাকোল! জাতীয় ) খেলাম ছু" বোতল । না, আমাকে দাম 
দিতে হলো না, দিলে! সারাণ্ডো । আমি যে তার অতিথি ! 

দোকানীকে অপরিবারে একসঙ্গে বসিয়ে ফটো তুললাম। 

আনন্দে গ'লে গেল তারা । কিন্তু ভারি ছুঃখ, সারাত্ো মারফত 
কথা বলেই তাদের খুশি থাকতে হলে॥। 

কাছেই ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্রের স্মৃতিস্তম্ভ । বিরাট মাঠের মাঝখানে 
উচু টিপি। সিড়ি দিয়ে উঠলাম ওপরে। চারিদিক বিস্তীর্ণ মাঠ। 
এই মাঠই একদা রক্তাক্ত হয়েছিলো । শুকনো মাটি শুষে নিয়েছিলো 
দেশভতক্তদের রক্ত, শত্রুদের রক্ত। দেশভক্তদের সেই রক্ত দেওয়া 
সার্থক হয়েছিলো, তাই গ্রীন আজও স্বাধীন ৷ আবার সমৃদ্ধির পথে । 
আর, সেই রক্তশোষা মাটি বুঝি উর্বরা হয়ে সবুজ হয়ে গেচে। 
সেই লাল হয়ে গেচে উর্বর সবুজ । আঙুরের ক্ষেত আর ক্ষেত। 
ফলে আছে কালো কালো আঙ্র। দেশের শত্রুদের রক্ত জমে 
কালে। আঙুর ফলেচে নাকি? 

ফেরবার পথে সারাণ্ডোর সঙ্গে আরো খানিকটা গিয়ে একটা 
ছোট গ্রামে এলাম | এখান থেকেই নিয়মিত বাস যায় এথেন্সে। 
মামি ভুল বাসে উঠে ম্যারাথন গেছলাম। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে 
হ'লে এই গ্রামটাতেই আসা দরকার ! 

ভারাক্রান্ত মনে সাবাণ্ডো আমার কাছে বিদায় নিলো । আমিও । 
তার ঠিকানা আমার ঠিকানা বদলাবদলি করলাম। হে বন্ধু 
বিদায়! 

এথেন্সের বাসে ঝীকুনি খেতে খেতে ভাবছিলাম, ম্যারাথন 
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যুদ্ধক্ষেত্রে যেন জোর ক'রেই যেতে হলো! ৷ কিন্তু কেন? পূর্বজল্গে এ 
যুদ্ক্ষেত্রের সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ ছিলো নাকি ? সৈনিক 
বেশে আমার পতন ও মৃত্যু হয়েছিলো কি এ যুদ্ধক্ষেত্রে? নইলে 
অমন করে কোন যুদ্ধক্ষেত্র কোন বিদেশী লোককে টানে নাকি? 


সন্ধ্যায় ফিরে এলাম এথেন্সে। 

হোটেলে কিছুক্ষণ! বিশ্রাম করে বেরিয়ে পড়লাম আবার। 
বিদেশে হোটেলটা রাত্রিবাসের জন্তে । তাছাড়া বাকি সময়টায় 
পথ চলাতেই আনন্দ ! 

রাস্তায় বেশ ভিড়। তবে কলকাতার মত ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি 
নেই। ট্রলি বাস আর ট্রামগুলোতে লোক বসেই যাচ্ছে, বাছুড় 
ঝোল! হয়ে নয়। চওড়া ফুটপাথ, তার পাথরগুলে। নড়বড়ে বা 
টকঢকে নয় । মাঝেমাঝে গর্ত খোঁড়াও নেই-_যাতে পদে-পদে 
খোঁড়া হবার সম্ভাবনা | 

ফুটপথের কিনারায় বেশ কিছুটা! অন্তর-অন্তর ছোট-ছোট ষ্টল। 
তার চারদিকটায় কীচের শো-কেশ, জিনিস সাজানো । দোকানদার 
বা দোকানদারনী ভেতরে বসে জিনিস বেচে, সামনের ফোকরে তার 
গলাটুকুই দেখ! যায়। হরেকরকম জিনিস থাকে এই সব দোকানে £ 
কচ থেকে খবরের কাগজ পর্যস্ত। তাছাড়। এই ধরণের ফুলের 
দৌকানও কম নেই। প্রায় মোড়ে-মোড়ে ফল না হোক ফুলের 
দোকান। গ্রীকর! পুষ্প-পিষাসী। 

এবং স্রীকরা রীতিমত আড্ডাবাজও। তবে কোন বাড়ির 
সামনে রক না থাকায় আডডাটা মারতে হয় ফুটপাথে পাতা কোন 
রেস্তোরণর টেবিল চেয়ারে । এই জাতীয় অভ্যাসের দরুণ চওড়৷ 
ফুটপাথের খানিকটা অংশের মালিকানি-স্বত্ব রেস্তোর-কর্তা ভোগ 
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করেন ব'লে এথেন্সের পৌরসভায় ট্যাকসও গুনতে হয় রীতিমত। 
অথচ, তার রেস্তোরায় বসবার জায়গা থাকলেও এই ফুটপাথ- 
আডডার ব্যবস্থা তাকে করতেই হয়। যেকাফে বা রেস্তোরণর 
বাইরে ফুটপাথে বসবার টেবিল-চেয়ার নেই, তার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারই। 

গরমের দ্রিক দিয়ে এথেন্দ কলকাতার চাইতে এমন কিছু 
কম নয়। অন্তত, ভঙ্গ-কুলীন বল যেতে পারে । কাজেই এথেন্সে 
সন্ধ্যায় ঘরের মধ্যে বড় কেউ বন্ধ থাকে না। সেজেগুজে ছিটকে 
বেরিয়ে পড়ে ফুটপাথের আড্ডায়, কাছাকাছি পার্কে কিংবা প্রেমিক৷ 
সঙ্গে থাকলে নির্জন কোন জায়গায় । তখন রেস্তোরর টেবিলে- 
টেবিলে বীয়ার যত ন! বিক্রি হয় তার চাইতে বেশি বিক্রী হয় 
লেমনেড। বোতলের পর বোতল খালি হ'তে থাকে । 

পার্কের খোল জায়গায় ছোট বাঁধানে। ষ্টেজে চলতে থাকে 
গান-বাজনা, কমিক-ম্যাজিক । লোকের! ভিড় ক'রে দাড়িয়ে পড়ে 
সেখানে । চেয়ার থাকলে জাকিয়ে বসে। আবার অনেকে 
রাস্তায় দোকানের শো-কেশের সাজানো জিনিসগুলে। দেখে দেখে 
বেড়ায় । ফেরীওলার1! আইসক্রীম, চকোলেট, বিস্কুট লজেন্স, বিক্রি 
করে ঠেলাগাড়িতে এবং অনেকেই ফুলের গুচ্ছ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
খদ্দেবের আশায়। চারদিকেই যেন একট! টিলেঢালা ভাব | যেন লাগাম 
খোল। ঘোড়া । ছুঃখ, দারিত্র্য সবই আছে, তবে পথে-ঘাটে তা 
বিকট মুক্তি ধরে ভেংচি কাটে না.কাউকে ; বরং একটু অলক্ষ্যেই থাকে ! 
1ভখিরী ভিক্ষে চায়, কিন্ত আগে তার বেহালা বাজিয়ে শোনায় । 


মাংসে আমার রুচি নেই, কাজেই নিরামিষ খাগ্ খু'জে বার 
করতে হয় । খাবারের দোকানে মাংসের খাগ্ঠগুলোই আইটেম-এর 
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দিক দিয়ে দলপুষ্ট, কিন্তু সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব যে একেবারে 
নেই তা নয়। সহ্অবস্থান-নীতিতে ছু'পক্ষই যেন আস্থাবান 
এবং তাদের এই উদার নীতির ফলেই এই “ঘাস-পাতা-ভোজী, 
য| হোক কিছু ভোজন করবার সুযোগ পেলো। ভোজনালয়ে 
ঢুকে চোখে পড়লো আমার চেনাজন'কে £ টমেটোর তরকারি, 
আলুর ঝোল--বা বেগুন ভাজী। তাছাড়া মোট! রুটি বা 
ভাত । 

গ্রীকদের নিরামিষ রান্নার একটি বিশেষ পদ্দ বোধহয় টমেটো- 
ভীতের ঘ্যাট । সেটির নাম জানা গেল না, তবে স্বাদট। জানতেই 
হলো পেটের তাগীদে । ৬০০০ ড্রাকমা দামের উক্ত দ্রব্য এক 
প্লেট নিয়ে চামচে-সহযোগে মুখে তুলে দেখি, সেটি প্রীসীয় জাব' ছাড়া 
আর কিছুই নয়। কাজেই আরো ৭০০০ ড্রাকমা দিবার অঙ্গীকারে" 
এক ডিশ আলুর ঝোল নিয়ে__সেই “জাব” কোনপ্রকারে গলাধকরণ 
কর! গেল! অর্থাৎ মোট হাজার তেরো ড্রীকমা, অর্থাৎ প্রায় সোয়া 
তিনটাকা খরচ করে পেটের 'গ্যাপাটা বোজানো গেল, আর সেই 
সঙ্গে মনকেও বোঝানো গেল, বিদেশে এসে ত্রাদার এর চাইতে 
জিবের সুখ করতে গেলে কিন্তু চলবে না! চোখ আর মনকে 
কিছু দিতে গেলে জিবকে বঞ্চিত করতেই হবে-_পর্যটন-আইনে 


এই কথাই বলে। 


ঘুরতে ঘুরতে হ্যাশন্াল পার্কের এক গেটের কাছে এসে দেখি, 
খুব আলোর বাহার। সামনে বক্স-অফিসে মেয়ে-পুরুষের লাইন। 
নানীরকমের খাবার, আইসক্রীম, চকোলেট নিয়ে হকাররা দাড়িয়ে 
খন্ধরের আশায় । গেটের সামনে এক বিরাট সাইনবোর্ড। লাল 
আর কালো কালিতে অনেক কিছুই লেখা” কিন্ত দুর্বোধ্য । আ্ীক 
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ভাষ।। টাত ফোটাবার উপায় নেই। এভাষার এ-বি-সি-ডি পর্যস্ত 
আলাদ।। নজর পড়লো! টিকিটের লাইনের শেষে এক সুবেশা 
সুন্দরী তরুণী ! 

কাছে গিয়ে জিগ্যেস করলাম সাইনবোর্ড দেখিয়ে £ হ্্যাগা, 
কী হচ্চে এখেনে ? 

তরুণী বললো ভাড়া ইংরেজীতে, রোমিও জুলিয়েট । থিয়েটার । 
দেখবে? 

ত৷ দেখতে পারি । 

মেয়েটি আশ্চর্য হ'লো। বললো, য্দি কিছু মনে না করো বলি, 
গ্রীক ভাষ। জানে তুমি ? 

বললাম, জানিনে, তবে গপপোটা জানি। আর তুমি বুঝিয়ে 
দিয়ো। 

তবে দাড়িয়ে পড়ো৷ আমার পেছনে । 

দাড়িয়ে পড়লাম । মনের ভাবট। ঃ দেখাই যাক না ব্যাপারটা ! 
ব্যাপার দেখতেই তো বেরিয়েচি দেশ থেকে । আর ঘরে তো৷ আমার 
জন্যে কেউ ভাত নিয়ে বসে নেই! 

মেয়েটির পরামর্শ মতো! এগারে। হাজার ড্রাকমা, মানে তিন টাকার 
একখান! টিকিট কিনে ঢুকলাম পার্কের মধ্যে ৷ সামনেই ফোয়ারা । 
তাতে লাল-নীল-হলদে রংয়ের আলোকসম্পাত। ফোয়ারার একপাশ 
দিয়ে গাছের ছায়া-ছায়া পথ--আকা বাকা চলে গেচে বঙ্গমঞ্চের 
প্রবেশঘার পর্যস্ত। সেই পথের মাঝে মাঝে শ্বেত পাথরের মৃত, 
আর বসবার বেঞ্চ। খানিকটা যাবার পর থামতে হলো! বঙ্গমঞ্চের 
প্রবেশ পথের মুখে । বহু মেয়ে পুরুষ ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। 

ব্যাপার কি? 

মেয়েটি বললো, থিয়েটারের গেট খোলেনি এখনে! | সন্ধ্যা 
সাতটার প্রথম অভিনয় শেষ হয়নি এখনে! । 
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অর্থাৎ এটি দ্বিতীয় অভিনয় । 

যাক, একটু পরেই গেট খুললো । প্রথম অভিনয়ের দর্শকরা 
অন্ত পথে বুঝি বেরিয়ে গেচে। কাজেই আমরা একে একে ঢুকতেই 
মেয়ে-গাইডরা বসিয়ে দ্রিলো আমাদের নিজের নিজের জায়গায়। 
চমকার ব্যবস্থা । ধাপ ধাপ উচু হয়ে যাওয়! সাদ রংয়ের গ্যালারি | 
ছ'পাশে আর মাঝখানে চলাফেরার পথ । চারধার গাছ দিয়ে 
ঘের! আর তারই মাঝে মাঝে সবৃজ আলো! । গাছের সবুজ পাতায় 
সবুজ আলো।-_মনটা যেন সবুজ হয়ে ওঠে । চারিদিক যেন স্বপ্নময়, 
স্বপ্নপুরী । 

সামনে রঙ্গমঞ্চ । উচু বেদীতে নয়, মাটিতে । ড্রপ-সীনের 
বদলে সারি-সারি ফোয়ারা-সবগুলিতেই জলধারা সমান বেগে 
প্রায় ছু" মানুষ উচুতে উঠে আবার ঝরে পড়চে। একখানা জলীয়- 
চাদর যেন থর-থর কাপচে! ফোয়ারার পাইপ-লাইনের গা ঘেঁসে 
আড়ালে রয়েচে ফুট-লাইটের নানা রংয়ের এক সারি বাল্ব। 
ক্ষণে ক্ষণে রংবেরংয়ের আলোর খেলা চলচে এ ফোয়ীরাগুলির জল- 
ধারার সঙ্গে । সে এক অপুর দৃশ্য । 

মেয়েটি বললো বেশ সুন্দর জায়গাটা । না? 

বললাম, হু । 

আবার বললো, বেশ ঠাণ্ডা, না ? 

বললাম, ছু । 

বললো, তোমাদের গরমের দেশেও নিশ্চয়ই এইর 
থিয়েটার আছে? না? 

এবার বলতে হলো, উহ ! 

কিন্ত কেন এই “উহু”? আমাদের গরমের দেশেও তো! এই . 
বাঁগিচা-রঙ্গমঞ্চ বা পার্ক থিয়েটার শুরু করা যায়! লেকের খানিকটা 
জীয়গ। ঘিরে, ইডেনগার্ডেনের কোন কোণে, দেশবন্ধু পার্কের বা টালা 
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পার্কের এক অংশে যদি এই খোলা-থিয়েটার হয়, তবে দর্শকর! 
বন্ধ ঘরে বদ্ধনা হয়ে খোলা! ফুরফুরে হাওয়ায় বেশ তো! প্রাণ খুলে 
নাট্যস্্ধ! পান করতে পারে ! 

একটু পরেই আশপাশের সবৃজ আলোগুলো৷ গেল নিভে। 
ফোয়ারার জলধার! গেল বন্ধ হ'য়ে। এবার ফ্লাড লাইটের তীব্র 
আলোয় রঙ্গমঞ্চ হ'লে। আলোকিত । দেখলাম, রঙ্গমঞ্জের ভেতরটা 
বহুদূর বিস্তৃত স্বাভাবিক গাছপালায় সুসজ্জিত। নাটকের পাত্রেরা 
সজ্জিত হ'য়ে সেই দূর থেকে অভিনয় করতে করতে এগিয়ে এলে 
ফ্লাড লাইটের কাছে। ্ 

দৃশ্খ শেষ হতেই ফ্লাড লাইট গেল নিভে । পরে যখন আবার আলো 
জ্বললো+ দেখি চোখের সামনে ঘরের দৃশ্ঠ ! আর এক দৃশ্যে জুলিয়েটের 
বারান্দাও দেখলাম, সেখ!ন থেকে ঝুঁকে পড়ে নীচেয় প্রেমিক 
রোমিও র সঙ্গে কথা বলচে। 

দৃশ্ঠ-বদলের ব্যবস্থাটা লক্ষ্য করবার মত। একটু লক্ষ্য করতেই 
দেখা গেল মাটিতে রঙ্গমঞ্চে ট্রাম লাইনের মত লাইন পাতা _ডাইনে- 
বায়ে ছু'ধারেই নেপথ্যে গিয়ে শেষ হয়েচে লাইন। নেপথ্যেই 
চাকা লাগানো ট্রলিতে স্টেজ সাজানে। হচ্চে পরবর্তাঁ দৃশ্ঠ অনুযায়ী । 
পরে, দৃশ্য শেষ হতেই আলো নিভিয়ে অন্ধকারের স্মযোগে নিঃশবে 
ভেতর থেকে এগিয়ে দিচ্চে সাজানো ট্রলি-স্টেজ । পথ বা উগ্ভানের 
দৃশ্যে উ্রলি-্টেজ ঠেলবার ঝামেলা নেই। 

মাঝে বিরাম । 

জলে উঠলো আশেপাশের সবুজ আলো! । মেয়েরা এলো! 
চকোলেট বেচতে, পেপসি-কোলা "বেচতে । 

অভিনয়ের ভাঁষ! বুঝলাম না, ভাব বুঝলাম । তবে মাঝে মাঝে 
সাহায্য করলে। আমার বিদেশী বান্ধবী । যেসব জায়গা তার ভালে 
লাগলো, আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে পরম উৎসাহে ব্যাখ্য। 
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করলো পে সব জায়গা । 

অভিনয় শুরু হয়েছিলো৷ রাত দশটায়। যখন ভাঙলো, হাত- 
ঘড়িতে দেখলাম, বারোট। পাচ। 

গ্রীক বলতেই আমাদেব মনে কেমন যেন একটা “হু” গোছের 
ভাব হয়। অন্তত ডি. এল. রায়ের “চন্দ্রপুপ্ত' নাটকে লোহার টুপি পরা 
চওড়া তলোয়ার হাতে সেকেন্দার, সেলুকাসকে দেখে এবং ইংরেজী 
সিনেমায় ইয়া-ইয়া লম্বা-চওড়। “হিরো”দের পুরুষালি বিক্রম দেখে-দেখে 
বেশির ভাগ বঙ্গ-পুক্গবদের মনেই গ্রীকদের ওপর বেশ একটা সভয়- 
সম্ভ্রম জেগে ওঠে__বুঝি নিজেদেরই অজ্ঞাতে। কিন্ত খাস গ্রীক- 
ভূমিতে এসে আমার সে স্বপ্ন এথেন্দের রাস্তায় আছড়ে পড়ে ভেঙে 
গেলো ! আরে, বেশির ভাগ লোকই তে। আমাদের মতই দোহার! 
চেহারার, কেউবা বেশ রোগাঁ-পটক1 | বেঁটে-বাটকুলও কম নেই! 
তবে অনেকেই চাটা গৌফের অধিকারী । বুঝিবা পৌরুষের ভাগটা৷ 
কম বলেই-_এ পুং-চিহ্কের প্রাচুধ ! 

গ্রীক-পুলিশ দেখে তো৷ রীতিমত লজ্জাই পেলাম। একটা 
লগবগ সিংকে তার দাদার পোষাক পরিয়ে বাবার সাদ। হ্াটট। মাথায় 
চাপিয়ে দিলে যেমন দেখায়-_ঠিক তেমনি ! গোপনে বলি, অনেকটা 
আমাদের বাঙ্গালী পুলিশের মতই। লঙম্বা-চওড়া যোয়ান তুকাঁ 
পুলিশের কাছে গ্রীক পুলিশ ছেলেমানুষ, বেচারী ! 

এযুগের আ্রীক পুরুষরা! আমাকে হতাশ করলেও গ্রীক মেয়ের! 
আমাকে 'পথে বসায়” নি। তাদের স্বাস্থ্য-সুন্দর চেহারা, ঢলচলে 
মুখের লাবণ্য, কাজল-কালো। চোখ, বাদামী চুল: গায়ের অলিভ রং_ 
সব মিলিয়ে গ্রীক তরুণী, পুরুষের চোখে তো৷ বটেই, অন্য দেশের 
মেয়েদের চোখেও অনিন্দ্যন্ুন্দরী । অনেকের মাথায় খোপা! ! আবার 
তাদের দেশের সেকালীন ফ্যাশান-অনুযায়ী অনেকেরই চুল ঘোড়ার 
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ল্যাজের মত, মানে “পনি-টেল'এর কায়দায় 'ঝঝুল্যমান' 

গ্রীক মেয়ের! শুধু বাইরে বাহারি নয়, কাজেকর্মেও শক্তিরূপিণী । 
সংসারে কল্যাণময়ী, ব্যবসায়ে অতি হিসেবি | দোকান-হাট করতেও 
যেমন পটু, দৌকান-পাট চালাতেও তেমনি সিদ্ধহস্ত। গ্রীক-পুরুষর! 
সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত, কোন রকমে কিছু টাকা গিন্নীর হ।তে তুলে 
দিতে পারলেই খালাস, দায়মুক্ত ! গ্রীক-গিন্নীর তখন মাথাব্যথা । 


গ্রীক তরুণ-তরুণীর যে খুব চলিয়া বা পোষাকে “লক্কা-পায়র।” 
তাও নয়। ছেলেদের পোষাক বলতে সা প্যাণ্ট-জুতো ব্যস । 
নেকটাই-টুপির বালাই নেই। মেয়েরাও সাঁজসঙ্জায় তেমনিই 
সাদাসিধে । মাঝারি দামের ছিটের স্কার্ট, সাধারণ হিলতোলা 
জুতো। আর কাধে ঝোলানে! ভ্যানিটি ব্যাগ। তাদের ঠোটে-গালে 
লিপষ্টিক-রুজের পলেন্্র। খুব কমই চোখে পড়ে। 

একদিন পার্থেনন দেখে এক্রোপলিস থেকে নামচি, দেখা 
হয়ে গেল একদল গ্রীক তরুণ-তরুণীর সঙ্গে। আমাকে দেখে 
তার! লুফে নিলো। যেন। কিন্ত কেউই ইংরেজী জানে না ! কাজেই 
প্রথমে ইশীরায় কথাবার্তা চালাতে হলো । তবে ভাঁড' ইংরেজীতে 
নিজের পরিচয়টা দিলাম £ আই ইন্দিয়ান' কালকুত্তা ! 

তারপর পকেট থেকে বার করলাম, গ্রীসের গাইড বইখান। | 

পাতা উল্টে দরকারি গ্রীক শব্দের লিষ্টটা দেখে বললাম, 
গ্রীস ৪1০ (মানে, ভালো ), তোমরাও কালো? । 

স্বদেশের প্রশংসায় সবাই খুশিতে ভ'রে উঠলে।। একটি তরুণী 
ছ্টুমি ক'রে'বললো” না গো০ (খারাপ )। 

আমি মাথা নাড়লাম, মোটেই না । 

এরকম অযাচিত প্রশংসায় তাঁরা উচ্ছল হায়ে উঠলো । আনন্দে 
তারা৷ আমার হাতথানা নিজেদের হাতের মধে টেনে নিয়ে দিতে 


১০২ 


লাগলে! ঝাকুনি এবং প্রায় সমস্বরে শুরু করলো ঃ ইন্দিয়া 'কালোঃ। 
আমাকে দেখিয়ে বললো, তৃমিও কালো" । 

হঠাৎ একটি তরুণ কখন যেন এক মুঠে। চকোলেট তার পকেট 
থেকে বার কবে গুজে দিলো আমার হাতে £ খাও! 

মুছ আপত্তি জানিয়ে হেসে বললাম, এফারিস্তে। ৷ ধন্যবাদ | 

এফারিস্তো ! এফারিস্তে !- আমার মুখে তাদের ভাষা আবার 
শুনে হেসে কথাটা বলতে লাগলে নিজেরাই । 

একটি তরুণী দেখি হঠাৎ তার ব্রোচে লাগানো ফুলটা খুলে 
একগাল হেসে আমার কোটের বাটন-হোলে লাগিয়ে দিলো ৷ 

আমি হেসে আবার বললাম, এফারিস্তে| | 

তারপর আরো! খানিকটা “কোডে” কথাবার্তা চালিয়ে এইটুকুই 
বোঝালাম, আমি তোমাদের বন্ধু 'এবং তোমরা আমার বন্ধু । 

অথচ এই সামান্য কথাটুকু বোঝাবার জন্যেই, আজকের পুথিবীর 
রাজনৈতিক ধুরন্ধরদের কত ন। ছোটাছুটি, হুড়োহুড়ি, আলোচনা, 
বক্তৃতা _ এবং দিস্তে দিস্তে কাগজের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর ! 

শেষে, কথার লিষ্ট দেখে নিয়ে বললাম আমি, ফেবগে। (61১65৪০) 
-যাই এবার। এন্তিয়ো (500০) গুডবাই । 

তারাও বললো, আতিয়ো | 


এরপর আলাপ হ'লে। যে তরুণটির সঙ্গে, সেটি ভিনদেশায়, 
জার্নান। জেউস (2503) মন্দির দেখছিলাম, এমন সময় চোখে পড়লে! 
হাফসার্ট, জাঙিয়।-টাইপের হাফপ্যান্ট পরা, তালগাছের মত ঢ্যাঙা, 
লাল টকটকে বং, মুখে ফুরফুরে সোনালী দাড়ি, কীধে দামী ক্যামেরা, 
এক মুন্তিমান যৌবন । মন্দিরের শিল্প-নিদর্শন 'দেখতে-দেখতে কখন 
যেন আমরা কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম এবং আমার বঙ্গীয়- 
আকৃতি ও পাকা রং দেখে সেও হয়তে। আমার প্রতি কিছুটা আকৃষ্ট 


তি 


হয়েই পড়েছিলো | তাই ছু'জন ছ'্জনকে দেখেই মৃদু হাসলাম 
এবং আত্ম-পরিচয় দিয়ে ভাব জমিয়ে ফেলতে আমাদের দেরি হ'লে। 
ন। | বিশেষ ক'রে, দু'জনেই বিদেশী এবং আরে! বড় কথা, ইংরেজী 
ভাষাটা দেখ| গেল দু'জনেরই কিছু-কিছু আসে! কাজেই মনে 
হ'লে আমর! বুঝি স্বজাতি এবং মাতৃভাষা! আমাদের ইংরেজী । 

জার্গান তরুণের নাম আজ আর মনে নেই। কিন্তু নামে 
কিবা আসে যায়? তার চেহার। আর কথাবার্তা ভোলবার নয়। 
জার্মান তরুণ বললো, হের, আপনার সঙ্গে কথা বলে বাঁচলাম। 
আজ ক'দিন এসেচি এথেন্সে, শ্রেফ ইঞ্লারায় কাজ চালিয়েচি। 

কোথায় আছো ? 

তার উত্তরে যা বললো ছেলেটি, তার চলতি মানে সংস্কৃত 
ভাষায় দাড়ায় £ ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং হটমন্দিরে ! 

কিরকম? 

বললো, পকেটে এখন আছে মাত্র পঞ্চাশ হাজার ড্রাকমা, 
আর কিছু খুচরো লেপটা ৷ (সর্বনাশ! মাত্র আট টাকার মত আর 
কিছু গ্রীক খুচরো পয়সা । বলে কি?)-..হ্যা, বলতে লাগলো 
ছেলেটি ই আর আছে পকেটে টিকিট আর পাশপোর্টখানা--ব্যস্‌। 

ব্যস্‌কিগো ?- যেন আতকে উঠলাম আমি । 


বললো, আর কিসের দরকার? এথেন্সে ঠা নেই, কাজেই 
লোকের বাড়ির বারান্দায় রাত কাটিয়ে দিয়েচি আর খিদে পেলে 
শুকনো রুটি কিনে চিবিয়ে এক পেট জল খেয়ে নিয়েচি।_-কটা 
গৌঁফের ফাকে লালচে দাত বার ক'রে হেসে বললো £ এমনি 
ক'রেই আজ মাস খানেক ধ'রে ঘুরচি এবং এখনো। দেশে ফিরতে দিন 
পনেরে! বাকি ! | 

আমি বললাম হেসে ঃ হে আদর্শ টুরিষ্ট, তোমাকে নমস্কার! 

টুরিষ্টের উচিত হয়তো এমনি ক'রেই কোন দেশের জল হাওয়া 


১৪০৪ 


মাটির সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া । এমনি কবেই প্রায় খালি পকেটে 
মনের থলি ভরানে। | এতে দেহের কষ্ট আছে, কিন্ত মনের আনন্দ 
বুঝি আঠেরো আন | 

কিন্তু তেমন টুরিষ্ট ক'জন? লোকে তীর্থ করতে বা দেশ দেখতে 
বেরোয় টাকে টাকার গেঁজে বেঁধে কিংবা পকেটে ট্রাতলা 
চেক নিয়ে। হুট ক'রে কেউ এক কাপড়ে বেরুতে পারে নাকি ? 
আর বিদেশ-বিভূয়ে না খেয়ে মরবার ভয় কার না! থাকে | কাজেই 
সংসারী ট্ুরিষ্টকে সব গুছিয়ে-গাছিয়ে বাজ-প্যাটর?ঃ পৌঁটলা-পু'টলি, 
টাকা-পয়সা! বেঁধে-ছ্রেঁদে তবেই “ছুগগা? ব'লে বেরুতে হয় । 

আবার একদল নামকা-ওয়ান্তে টুরিষ্ট আছেন, ধারা সঙ্গে 
কিছুই নেন না ভেতরের পকেটে মোটা অংকের টাকা ছাড়া । 
এরা হাওয়াই জাহাজে পাঁচদিনে পুথিনীর পাঁচট। মহাদেশই উড়ে 
ঘুরে এসে বলেন, দেশ দেখে এলাম । এরা এয়ার পোর্টে নেমে 
সেখান থেকে এরার-সাভিসের বাসে সিটি দেখতে দেখতে যান এয়ার 
কোম্পানীর সিটি অফিসে বা সেই সিটির কোন লাক্সারি হোটেলে এবং 
প্রদ্দিনই আবার সিটি দেখা শেষ ক'রে চড়ে বসেন আর একখানা 
প্লেনের রিজার্ভড় সীটে। এর সবদেশেই খান প্রার একই 
রকমের খানা, দেখেন প্রায় একই রকমের রাস্তাঘাট এবং বাড়ি 
গাড়ি লোকজন ৷ এ'র! বুড়ি-ছোয়। টুরিষ্ট। 

দেশে দেশে মোর ঘর আছে কিংবা বস্ুধৈবকুটুম্বকম ভেবে 
নিয়ে ভবঘুরে হ'য়ে দেশভ্রমণ করবার মত বুকের পাটা অন্তত আমার 
নেই, আবার এ বুড়ি-ছোয়! টুরিষ্টদের মত টাকার জোরও নেই 
আমার ! কাজেই আমি মধ্যপন্থী, সংসারী টুরিষ্ট। যতট! টাকার 
থলি থেকে খরচ করি, ঠিক ততটাই (বেশি হ'লে ভালোই ) মনের 
থলিতে ভ'রে নিই। দেহকে কষ্ট না দিয়ে মনকে খুশি রাখা ঃ 
জল না ছুয়ে মাছ ধরবার ফিকির ! 
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এমনতর ধরি মাছ, না"ছু'ইপানির হরেকরকম- ব্যবস্থা আছে 
এথেন্স সহরে। এথেন্দ কেন, সব দেশেরই বড় বড় সহরে 
আছে। কাচে ঘের! চমণ্ডকার বাসে চাপিয়ে সঙ্গে গাইড দিয়ে আশে- 
পাশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলো দেখিয়ে দেওয়। ৷ এথেন্সে ৩০নং অমিরোতে 
ন্যাশনাল টুরিষ্ট অর্গানিজেসন অব গ্রীসের অফিসে গিয়ে ১৬০,০০০ 
ডাকমা দিয়ে কিনলাম একখানা কণগ্ডাকটেড টুরের টিকিট £ 
এথেন্স থেকে ভাফনে (090100৩) ইউলেসিস ( 61০5৩) করিশ্থ 
(7০100) হয়ে সিলকাষ্ট্রন (510196:02) এর সমুদ্রতীরে এবং 
দিনের শেষে ফের ফিরে আসা। ছুপুরের লাঞ্চ এ খরচার মধ্যেই । 

সকাল আটটায় সেজেগুজে বেরুনো গেল । বাসে উঠে দেখি 
আগেভাগে ছুটি অনেকে বসিয়া আছে “বাস” পরে উঠি, নিশ্চিন্ত 
নীরবে । দু'টি ফরাসী তরুণীর পাঁশের সিটটা দেখ৷ গেল আমার! 
এট। হয়তে। ঈর্ধার বস্ত হ'তে পারে যে কোন পুরুষের কাছে, কিন্তু 
চিন্তার ব্যাপারও কম নয়। অতট! পথ, পাশের মেয়ের ছোয়া 
বাঁচিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাক।-পাপেরই শাস্তি! বরং পাশে 
পুরুষ কেউ থাকলে বাসের ঝাঁকুনিতে তার গায়ে ঢলে পড়তে 
বাধ। ছিল না! তবে তখনও বুঝিনি, এসব চিন্তাধারা আমার 
প্রাচ্যমন-প্রন্থত্ম মাত্র। এবং আমার চলা-ফেরা তখনও পর্যন্ত 
পশ্চিমী ইয়োরোপের আশেপাশেই সীমাবদ্ধ থাকায় তদ্দেশীয় 
চালচলন আদব-কায়দ। ঠিক ধাতস্থ হয়নি । তবে হ্যা শীসে এসে 
সবেমাত্র আমার মন আর চোখ ধাক্কা খেতে শুরু করেচে। 
ষ্টেডিয়ামের সামনের চওড়া রাস্তা হিয়োধো এটিকোর পাশে প্রকাশ্য 
দ্রিবালোকে একদিন ছু'টি তরুণ তরুণীকে গাট় ও দৃঢ় আলিঙ্গন অবস্থায় 
দেখে নিজেই হকচকিয়ে লজ্জায় স'রে পড়েছিলাম । রাত্রে পাড়ার 
গলিতে টলে এবং ঢলে-পড়া গ্রীক যুবক যুবতীর মত্তাবস্থায় 
তারস্বরে বেতাল! সঙ্গীত প্রচেষ্ট। দেখেও প্রাণে পেয়েছিলাম আঘাত । 
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যাইহোক, বাস চলতে শুরু হ'লে, ঝীকুনি খেয়ে পাল্শর তরুনীই 
যখন দেখা গেল, নিজেকে সামলাবার কোন চেষ্টাই করচে না, বরং 
বরঙ্গনার কোমল অঙ্গের ধাক্কায় আমারই কয়েকবার সীটচ্যুত 
হবার উপক্রম হ'লো, তখন বিনাদ্বিধায় ভালো হ'য়ে না বসা 
মানে পৌরুষেরই অপমান । এবং তাতে দেখি উদারমনভাঁবাপন্না 
ফরাসী তরুণী নিজেই স'রে গিয়ে বললো, ইয়েস, বি কমফর্তেবল্‌! 

বাসে নানাজাতির সমাবেশ। সবাই গ্রীসের পর্টক। শুধু 
টুরিষ্ট বাসটির গাইড এক গ্রীক তরুণী। ছিপছিপে চেহার। | মিষ্ট 
হাসি। আর চমণ্কার কথা বলবার ভঙ্গী। প্রথমে ফরাসী ও 
পরে ইংরেজী ভাষায় পথের ছু'ধারের বর্ণনা দিয়ে যেতে লাগলো 
অনর্গল! যেন রেকর্ড বাজচে । কথায় কোথাও হোঁচট খাবার 
নামটি নেই। 

আমার বা পাশের প্যাসেজের পরের সীটে এক মধ্যবয়সী 
মার্িন দম্পতি । পরিচয় হলো £ মিঃ এবং মিসেস হুভার। খানিক 
পরেই দেখি ভদ্রমহিলা স্বামীর কোলে ঢ'লে পড়লেন। কী হ'লো? 
কিন্তু “কী হলো” বালে পরের ব্যাপারে নাঁক গলানো-যখন- 
তখন যেখানে-সেখাঁনে চলে না । কাজেই কৌতুহল চেপে রেখে 
গার্প গাইডের বিবরণই শুনতে লাগলাম । তবে দেখলাম, মাকিন 
স্বামীটি গুডবয়ের মতই স্ত্রীর মাথাট। কোলে রেখে বোম্ভোল। 
হ'য়ে বসে রইলেন এবং আরো লক্ষ্য করলাম, তিনিও তার বেটার- 
হাফকে এই ঢ'লে পড়ার কারণ জিগ্যেস করলেন না। তবে 
একটা সতুকার্ধ করতে গেলেন তিনি, কিন্তু বাধা পেলেন। মহিলার 
বড় গলা ব্লাউসের এক দিকটা কাধ থেকে ক্রমেই নেমে পড়ায় 
ভার বডিসের ক্ট্যাপটা৷ দেখা যেতে লাগলো এবং সেকারণে যে 
কৌন সৎস্বামীর মতই এই মাফিন স্বামীটিও ভাবলেন, স্ত্রীর লজ্জা! 
সরম অক্ষুণ্ন রাখবার ভার তারই ওপর। এই ভেবে তিনি আলগোছে 
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স্ত্রীর রাউসের কোণটা কাধের ওপর তুলে দিতে গিয়ে দেখি বাঁধ! 
পেলেন । স্ত্রী বললেন, থাক, ইট ইজ টু-উ হট! এতক্ষণে বুঝল!ম 
ভদ্রমহিলার ঢলে পড়ার এবং ব্লাউসটার ঝুলে পড়ার সবিশেষ 
কারণ। 

বাস ডাফনে (02১৩ )-তে পৌছুলো । সবাই নেমে দেখলাম 
ঘুরেফিরে । গার্ল-গাইড সব বুঝিয়ে দিতে লাগলো । চারিদিকে 

ংসাবশেষ। শ্রীষ্টীয় গীর্জা একটা আজও মহাকালের কোপদৃষ্টিতে 

পড়েনি বটে তবে শুনলাম সেকালীন গ্রীক শত্রু তুকাঁদের তরবাঁবির 
নির্মম আঘাত সহ্য করতে হয়েছিলে। রীতিমত । তবে দেখ। গেল, 
গীর্জার দেওয়ালের গায়ে যীশুর জীবনীর ফ্রে্কে! এবং জানলার 
কাচে লরেল পাতার ডিজাইন । যেন ধর্মের জয় ঘোষণা | 

আবার উঠলাম বাসে । পথে চ%1০55-এ প্যালেস অব মিষ্টি 
বাঁ রহস্ত প্রাসাদ (এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয় ) দেখে বওন! হ'লাম 
এীতিহাসিক করিন্থ সহরের ধ্বংপাবস্থা দেখতে । সমুদ্রের ধার 
দিয়েদিয়ে চমতকার গীচ-পালিশ রাস্তা । অদ্ুরে ফিকে সবুজ 
জলে ঢেউ আর ঢটেউ। আরো! একটু দুরের জল গাঢ় সবুক্গ 
আর সমুদ্রের শেষ সীমা- আকাশের সঙ্গে রেখা-বন্ধনে বাঁধা! 
-সেখানে জলের ঘোর নীল আর আকাশের ফিকে নীলের অপূর্ব 
নীলাঞ্জলি ! 

সমুদ্রের পাড় ছেড়ে রাস্ত। চললো৷ একে বেঁকে গেতের ভেতর 
দিয়ে। ছু'ধারে ক্ষেত, আঙরের ক্ষেত। সবুজ পাতার ফাঁকে- 
ফাকে কালে! আঙ্রের গুচ্ছ। টুপি মাথায় চাষী ক্ষেতের কাজে 
ব্স্ত। খানিক পরে গ্রামও পড়লো চোখে । সব খোলার 'বাড়ি, 
সামনে বাগান । মাঝে মাঝে খোলা জীয়গ।। আধময়ল। পোষাকে 
চাষী গিন্লীরা উঠোনে আঙর শুকোচ্ে ঃ বাজারে এ জিনিসের দাম 
আছে । কেক পুডিং-এ দরকার । বাইরেও চালান ঘায়। 
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শেষে এলাম করিন্থে। যান গ্রীষ্ট জন্মাবারও চার হাজার বছরের 
পুরোন সহর। কোরিস্থিয়ানদের সাধের নগরী । পরে রোমানরা এসে. 
হামলে পড়েছিলে। দেশটায়। তচনচ ক'রে গেছলো নগরীর 
সৌন্দর্য, এবর্ব_! কিন্তু এতিহ্‌ বুঝি নষ্ট হয়নি আজও । তাই 
দুর-দূর থেকে আজও ছুটে আসে জগদ্বাসী সেই কোরিন্থিয়ানদের 
রাজধানীর ধ্বংসাবশেষটুকুও দেখতে 

এপোলোর মন্দিরের স্তস্তগুলি আজও যেন দস্তভভরে মাথ! উঁচু 
ক'রে বলচে, আমর! ছিলাম, আমরা আছি আমরা থাকবো 
এ অবস্থাতেও আমর! দ্রষ্টব্য এবং তাই তো! তোমরা এখানে । 
দেখলাম, 2০16৪-এর উত্স বা ফোয়ারা । জলের শব্দ শোন 
গেল, কিন্তু সে জলের উৎস কোথায়, আজও নাকি তার খোজ 
পাঁওয়! যায়নি। আরো দেখলাম, পাথরের পথে চাকার দাগ। 
এ দাগ বুঝি মন থেকেও মেলাবার নয় । 

করিস্থ-এর মিউজিয়ামে সাজানো রয়েচে আজ থেকে প্রায় 
ছ' হাজার বছরের পুরোন “ভাস? বা পাথরের গামলা!, প্রায় ছু'হাজার 
বছর আগেকার হাড়ের বশশি। তাছাড়া সেকালের কানের রিং, 
আপ্রি, চিরুনী, টাকা-পয়স। এবং অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি। সেষুগের 
একটি ছেলের কংকাল আর একটা ছোট “ভাস*ও দেখলাম, মাটির 
তল। থেকে পাওয়া গেচে মাত্র কুড়ি পঁচিশ দিন আগে । কংকালটাকে 
ভালো করেই দেখলাম। মানবজাতির এক উত্তরপুরুষ দেখলে 
তার পূর্বপুরুষের শেষচিহু। 

তবে একটা জিনিস দেখে মনে আবার ধা! খেলাম, ফিরিয়ে 
নিলাম চোখ । মেয়েদের অবস্থা হলো আরো সঙ্গীন। ও-ও-ও 
শব্দে তড়িতগতিতে তারা ছিটকে সরে গেলেন সেখান থেকে। 
দেখি, মার্বেল পাথরে তৈরি সম্রাট অগাষ্টাসের নগ্নমুতিতে-একি, 
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স্ফীত পুরুষাঙ্গের নির্লজ্জ প্রকাশ !...হয়তো স্যষ্টির ইঙ্গিত! কিন্ত 
অনাস্থষ্টি, সন্দেহ নেই । 


আমাদের গার্ল-গাইড বললো, এবার সিলকাষ্ট্রন। সেখানে 
লাঞ্চ এবং সমুদ্রন্নান! অতএব বাসে আরে। ঘণ্টানেক কাটিয়ে 
আমর। পৌছুলাম মনোরম সমুদ্রতীরে | চমৎকার বীচ। সী-সাইডে 
আরামপ্রদ হোটেল। আমরা ডাইনিং হলের টেবিল চেয়ারগুলো 
দখল ক'রে বসলাম । চোখের সামনে চললো অকুল সমুদ্রের 
নীল সবুজের খেল। ! আর, আশ্চর্য, আমার আরো কাছে ছু'জোড়। 
নীল চোখ ও এক জোড়া বাদামী চোখের উছল মধুর চাহুনী। 
মানে, এঁ ছুই ফরাসী তরুণী, গার্ল-গাইড আর আমি বসলাম এক 
টেবিলেই। 

এই ব্রি-তরুণী সঙ্গলাভের মধ্যে-_আমার কোনরকম গুঢ 
উদ্দেশ্টই ছিল না। বরং কারণটা যা ছিল, তা যেমনি বিস্ময়কর, 
তেমনিই অত্যন্ত নির্দোষের । মানে যখন গার্ল-গাইডকে বললাম, 
আমি মাংসাঁশী নই, তখন হেসে বললো সে, ইজ ইট ? দেন, স্তার, 
ইউ আর মেন্ট ফর দিস টেবল! এবং সেই টেবিলে দেখি এ ছুই 
ফরাসী সুন্দরী এবং গার্ল-গাইড নিজেও বসলো! এসে আমার সঙ্গে | 
বিল্ময় তখন আমার চোখে মুখে । জিগ্যেস করলাম, হে লেডিজক্রয়ি, 
তোমাদেরও মাংসে অরুচি নাকি? তার। ঘাড় নেড়ে হাসলো, হ্থ্যা | 

অতএব একই রুচি যখন আমাদের, তখন গল্প জমানো যাক। 
খাবার আস্মক ততক্ষণে । ফরাসী তরুণীঘ্বয় নাকি কলেজের ছাত্রী, 
ইতিহাস তাদের বিষয়বস্ত ৷ কলেজে হিষ্ট্রি অব গ্রীন এও রোম পড়ে- 
পড়ে টায়ার্ড, তাই ঠিক করেচে দেশ ছু'টোকে স্বচক্ষে দেখে আসবে । 
তাঁতে মনে রেখা পাত করলে, মানে মনস্থ করতে পারলে মুখস্থ 
করার দায় থেকে বাঁচবে তারা । তাদের ইতালী দেখা হ'য়ে গেচে, 
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গ্রীস বাকি ।...আমি ইতালি যাবে! জেনে ছুই বান্ধবী অনর্গল 
পরামর্শ দিয়ে গেল এবং ফ্রান্সে যাবে! জেনে, আমাকে নিমন্ত্রণ 
777 ভূললো না। মেয়ে-ছুটির কথাবার্তা ভারি মিষ্টি, কিন্ত 
মুখখানায় তেমন মিষ্টি ভাব দেখলাম না। প্রায়-সাদা-চুল ছেলেদের 
মত ছাঁটা, গালের হাড় ছু'টো উচু, মুখখান! লম্বাটে আর গায়ের 
রং ধবল সাদ! । তাছাড়া বগল-কাট। খাটো-টাইট পোষাকে হাড়- 
সর্বস্ব দেহ লতা ছু'জনেরই রীতিমত প্রকট । পরে ইয়োরোপের 
মধ্যস্থলে গিয়ে বুঝেছিলাম, এ রূপ ও সক্জ্বাই হচ্ছে পাশ্চাত্যের 
লক্ষীশ্রী। 
সে তুলনায় গার্ল-গাইড ইভ৷ পাপায়োনোর রূপ-সঙ্জা অনেকটা 
প্রাচ্য-চংয়ের। ববড করা বাদামী চুল' বাদামী চোখের তারা, 
গায়ের অলিভ রং, ঢলঢলে মুখন্্রী, আর যৌবন-ঢাক! পোষাকে 
ইভ| বরং শ্্রীময়ী ! হয়তে। এ আমার প্রাচ্চোখের পক্ষপাতিত্ব! 
জানলাম, ইভ! পাপায়োনো এক গ্রীক-গৃহলক্ষ্মী। শুধু তাই নয়, 
এক শিশুপুত্রের জননী । সংসাঁরে অর্থের সাকুল্যের জন্যেই নাকি 
তার এই নিদেশনা-বৃত্তি ! 
লাঞ্চ এলো । রুটি, মাখন, চীজ, বেগুন ভাজা, আলুর ঝোল, 
আইসক্রীম, কল।, আঙ়র এবং চা। অন্য টেবিলের মেনু দেখলাম 
আমিষ । 
এবার মুস্কিলে পড়লাম আমি। এর আগে মধ্যপ্রাচ্যের সহর- 
গুলে। ঘুরেচি, বেড়িয়েচি, খেয়েচি নিজের ইচ্ছামত এবং নিজস্ব 
ভঙ্গীতে । যেমন ইচ্ছে কীটা-চামচ ধরেচি,_কীটা-চামচের এটিকেট 
মানতে হয়নি আর ভুল ক'রে সেসব ধরলেও আমার হাত চেপে 
ধরতেও যায়নি কেউ! কিন্তু এখন! এই তিন তরুণীর সামনে, 
বিশেষ ক'রে ছু'টি বিশুদ্ধ সেন্ট-পারসেণ্ট ইয়োরোপিয়ার নাকের 
সামনে ভূল ক'রে কীটা-চামচে ধরলে__বিশ্বাস কি, হয়তো! তা৷ দেখে 
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তারা অজ্ঞান হ'য়ে চেয়ার থেকে উল্টে পড়তেও পাবে। 

হাউয়াই জাহাজের এ এক দোষ! আজ তুমি বাড়িতে দিব্যি 
পিঁড়িতে বসে ঝোল-ভাত চটকে মাখিয়ে বড় বড় গরস তুলচো 
মুখে, আর কাল, ব্যস; একেবারে পাকা সাহেব হ'তে হবে, দেখাতে 
হবে যেন আতুড়ঘর থেকেই তুমি স্যুট পরচো আর কীটা-চামচ 
ছু'হাঁতে নিয়েই জন্মেছিলে তুমি ! 

আমি ভেবে দেখলাম, ওদের চোখের সামনে কীটা-চামচের 
পরীক্ষা! দেওয়ার চাইতে শ্রেফ বল! ভালো, ও বিষয়ে ভালো 
'পড়াশোন।? নেই । দেশে জয় মা কালি ঝে্টরেন্টে কীটা-চামচেয় 
ভেজিটেবল চপ-কাটলেট খেলেও--ও ছু'টির পাশ্চাত্য কায়দা-কানুন 
আমার অজান। ! তাছাড়া মুখে স্বীকার করলে মনেও স্বস্তি পাওয়! 
যাবে, আর প্রাণভ'রে প্লেট সাবড়ানো যাবে খিদের মুখে | তাই হেসে 
নিজের ডান হাতখানা দেখিয়ে বললাম, দেখো মেয়েরা, আমর। 
দেশে এই ঈশ্বর-দত্ত হাত দিয়েই খাবার মুখে তুলি, কাজেই আমার 
এই কীাট!-চামচে ধরায় ভুল দেখলে ভয়ে মুচ্ছা যেয়ো না যেন! 

শুনে হেসে উঠলো তিনজনই । ইভা বললো, না না, যেমন 
ইচ্ছে তেমনি ক'রেই মুখ চলুক ! ফরাসী তরুণীদ্বয়ের একজন বললো, 
নো! ফরমালিতিস্‌ ম সিয়ে ! 

অতএব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কীটা-চামচে ধরলাম । 

লাঞ্চ সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর ক্লোকরুমে ঢুকলাম 
আমর! পুরুষরা । মেয়েরাও গেলেন তাদের সাজঘরে । একটু 
পরেই বেদিং কষ্টিউম পরে বেরিয়ে এলাম আমরা, ঝাঁপিয়ে পড়লাম 
লোনা নীল জলে । সুইমিং কণ্টিউম প'রে ছেলেদের স্নান করতে 
দেখেচি হেদো কিংবা কলেজ স্কোয়ারে পুকুরে, তবে মেয়েদের 
এমন বেদিং কষ্টিউম পর দেহলতা৷ পর্দার ছায়াছবিতে দেখাই অভ্যাস, 
এমন একহাত দুরে রক্তে-মাংসে দেখে চোখ ছু'টো আমার আচমকা 
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হয়তে। গোলাকার হয়ে উঠেছিলো । তাড়াতাড়ি মন তার চোখ টিপে 
বোঝালো, এতেই এত অধীর হয়ো না বংস, আরো অনেক কিছুই 
দেখতে হবে। বরং তৈরি হও । 

সিলকাষ্্রনের সমুদ্র হঠাৎ-গভীর নয়। তাছাড়া ঢেউয়ের ধাকাও 
তত নেই। জল টলটল করছে, পরিষ্বীব। ভলাকার ঝিনুক মুড়ি" 
গুলোও দেখা যায়। বেশ খানিকটা গিয়ে পেলাম বুকজল। শুরু 
করলাম বী'পাই। দেখি গা ভাসাতে ভাঁপাতে হঠাৎ মিসেস হুভার 
এলেন কাছে-_ সেই গরমে স্বামীর কোলে নেতিয়ে-পড়া মহিলাটি । 
বললেন হেসে, আঃ বাঁচলাম সান করে ।-*'তুমিও তো গরম দেশের 
লোক, আরাম হচ্চে না, বললাম? হচ্চে বৈকি। 

বললেন, এখানকার জলট! কিন্তু খুব পরিষ্কার না? 

বললাম, হু, নীচেট। পর্যস্ত দেখা যাচ্চে ।--দীড়াও। বলে হঠাৎ ডুব 
দিলেন ভদ্রমহিলা! এবং এক মুঠো হুড়ি ঝিনুক তুলে নিয়ে আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, নাও । 

নিলাম । বলতেও হলো, থ্যাংকল। কিন্তু সান করতে এসে এমন 
লক্ষণের ফল ধরে থাক। যায় নাকি? তাই একটা পালিশ গোলাকার 
মুড়ি রেখে আর সব ফেলে দিয়ে হেসে বলল ম-_£৯ ৮৪1081316 50.৬০- 
71017 17165210060 79 2010. 79০৬] 1900 20,090 [8880৩5 
03061 0106 ১০৪ । 

রাইট ।-_- হেসে উঠলেন আমাদের কাছেই স্লানরত আর এক 
মাকিন ভদ্রলোক । 

মিসেস হুভার হেসে আমাকে বললেন, ও ইউ নটি। 

আমার আশে পাশে চারিদিকেই মেয়ে পুরুষরা জল ক্রীর্ডায় মন্ত। 
আমার সামনে এক টাক মাথা ভদ্রলোক দেখলাম গল পর্যস্ত শরীরটা 
সমুদ্রে ডুবিয়ে রেখেচেন । বললাম, হ্যা স্তার, মাথাটা ডোবান, নইলে 
'র্রক্ত যে সব মাথায় উঠে যাবে। ভদ্রলোক বললেন, ডুব দিতে ভয় 
নবাতুকরশ-_-৮ 
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করে, ধদি একেবারে ডুবে যাই? 

হঠাং দেখি, সমুদ্রের তীরে জলের কাছে ছুটি সফরি করফরায়তে । 
গা ভাসিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি সেই ছুই ফরাসী তরুণী। ছুজনে 
এ ওর হাত ধরে অল্প জলে ঢেউয়ের সাদা ফেনার মধ্যে চাগিডি খাচ্চে। 

গী-ময় বালি । জলাতংক। 

হ্যালো মাদমোয়াজেল, কী ব্যাপার? জলে এসে! ! 

নোও, দীপ ওয়াতার -_ ভিজে কাকের মত চি' চি' করে বললো 
ওদের মধ্যে একজন । 

ইভা একটু দূরে হয়দম ড্‌ব দিচ্ছিলো, বললো, জলে যে ভয় 
গদের। |] 

এমন সময় একজন ভদ্রলোক এগিয়ে গেলেন তাদের দিরে £ দেন 
লেট মি ড্রাগ ইউ ডাউন-_শুনেই ছুজনের একজন জল থেকে উঠেই 
ধালুচরে পাই পাই করে ছুটতে লাগলো হোটেলমুখো। আর একজন 
ভয়ে কাঠ হয়ে গুঁড়িম্বটি মেরে বসলো । 

এ কাণ্ড দেখে আমরা হে। হো করে হেসে উঠলাম সবাই । ভদ্র- 
লোকও হাসলেন। তবে থমকে গেলেন উনি। 


বিকেলে ফিরলাম আমর! এথেন্সের পথে । ইভা পথে আমাদের 
ছুটি এতিহাসিক দ্রষ্টব্য দেখালো । বাস থামিয়ে একট! গাছের 
কাছে নিয়ে বললো, এইখানে মহাজ্ঞানী এরিষ্টটল বসে প্রচার করতেন 
তার অমূল্য বাণী। সেই পুরানো গাছটা মরে গেচে, তারই 'শেকড় 
থেকে গজিয়েচে এই গাছট।। দেখলাম, অতি উৎসাহীরা সে গাছের 
পাত ছি'ড়তে শুরু করলো। দেখাদেখি আমিও ছি'ড়লাম কয়েকটা । 

তারপর এধেন্দ সহরের মধ্যেই একটা পার্কের ভেতরে ইভা 
আমাদের নিয়ে গেলো! । দেখলাম, পার্কের এক কোণে পাথরের ঘর, 
লোহার গরাদ দেওয়া দরজা, দেওয়ালের মাথায় ছু'তিনটে জানল! । 
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দরজার কাছে আসতেই নাকে এলো চামচিকের গন্ধ ! দেখি কতক- 
গুলে! চামচিকে বিরাক্গ করচে দেওয়ালে । কিন্তু ইভার মুখে হা 
শুনলাম, তাতে এ বদ্ধ ঘরটার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরে উঠলো মন। ইভ 
বললো, এই এই ঘরেই মহাপুরুষ সাক্রেটিস ছিলেন বন্দী এবং নিজ- 
হাতে বিষপান করেছিলেন এখানেই। 

এই সেই ঘর! দেশ-কাল ও আশেপাশের পাত্র-পাত্রীদের 
উপস্থিতি ভুলে গিয়ে জোড়হাতে প্রণাম করলাম। সেই অমরাত্মার 
প্রতি জানালার আমার শ্রদ্ধাঙজাল। 


যাত্রা শেষ হলো । 

পরস্পরকে বিদায় সম্ভাষণ এবং ইভাকে আমাদের আস্তরিক 
ধন্যবাদ জানাবার পর সারাদিনের বন্ধুত্বের হলো বিচ্ছেদ! 

পরদিন এথেনল্সকেও বিদায় জানালাম আমি। 

এঁতিহামিক ন্ুদভা মহানগরীকে জানালাম আমার অস্তরের শ্রন্থা! ৷ 
ভারতের সংগে এহ মহান দেশটির একদিন ঘটেছিলে। যোগাযোগ । 
আলেকজান্দার তরবারি নিয়ে ঢুকেছিলেন এই ভারতে কিন্তু ভারতীয় 
অতিথেয়তাঁয় মুগ্ধ হয়ে শেষপর্ধস্ত তাকে কোষবদ্ধ করতে হয়েছিলো 
তরবারি । ভারত ও গ্রীক সভ্যতার মিলন ঘটেছিলো । ভারতের 
হে প্রবীণ বন্ধু, বিদায় । | 

3৮৯. সিটি অফিসে এলাম মালপত্র নির়ে। 4১11 207৮-এ 
রোমে যাবার প্লেন আরো ঘণ্টা ছুই বাদে ছাড়বে-_ বেলা ছটো নাগাদ । 
কিন্ত তার আগে মালপত্র ওজন করানো, পাসপোর্ট দেখানো ইত্যাদির 
ঝামেলাগুলে! সারতে হবে। তারপর এয়ার কোম্পানীর বাসে এয়ার 
পোর্টে। সেখানেও প্লেনে ওঠবার ডাক শোনার আশায় কান 
পেতে বসে থাকা । অর্থাৎ এক ঘণ্টার যাত্রার জন্যে ঘণ্টা ছুয়েকের 
পীয়তাড়া। কিন্তু উপায় নেই। £1£ 009071০-এর নিয়ম। 


১১৫ 


কাজ সেরে বসে আছি বাসের জন্যে । 

শেষ দেখা দেখচি এথেন্সের পথ আর পথ চল! লোকদের । এই 
পেই স্বপ্নের গ্রীস এথেন্দ আর গ্রীকজন। এই সেই দেশ, যে দেশ 
মিনার্ড, এখিনা, জেউস. এপোলো! ইত্যাদি গ্রীক দেবদেবীর আশীর্বাদ- 
পুত, যে দেশ মহাজ্ঞানী এরিস্টগ, প্ল.টো, সন্কেটিসের বাণী-্ধ্ষনিত, যে 
দেশে মহাবীর আলেকজান্দারের অভ্যুদয়, যে দেশে প্রথম অলিম্পিক 
ক্রীড়ার জন্ম, যে দেশ ছিলো ইংরেজ কবি বায়রনের স্বপ্ন : 


শু-শাইন স্তার ? 

এয !--হঠাৎ চমকে চেয়ে দেখি জুতো! পালিশের বাক্স নিয়ে এক 
ছোকর। দাড়িয়ে । 

শু-শাইন ? 

ছা ছ'। এগিয়ে দিলাম জুতো। সমেত পাঁ। করো পালিশ। 
গ্রীকদের ধারণ! নাকি, যার যত চকচকে জুতো, তারই “দর” তত বেশি। 


